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In my dissertation I examine how certain narratives, films and practices produced in 
Argentina and Chile between the 1990s and the first decade of the 21st century allow 
for a rethinking of the connections between youth culture, the market and politics in 
response to the introduction of neoliberal reforms in those countries. Through the 
analysis of films and narratives by Alberto Fuguet, César Aira and Martin Rejtman, as 
well as recent expressions of Chilean youth culture, I argue that some of the cultural 
products dealing with contemporary youth critically engage the rhetoric of the free 
market by displacing both the mechanisms of exchange and those of production of 
value, which allows for a re-politicization of the economic discourse. Secondly, I 
show how these works express a discomfort with the neoliberal consensus through 
affective and emotional reactions that counteract the inexorable advance of the logic 
of the market.  In the first chapter I argue that in his fictions Alberto Fuguet proposes a 
conception of pop that reproduces the ideology of the market. In the following 
sections I focus on different responses to the rhetoric of exchange, the fetishism of 
commodities, the commercial conception of youth culture and the naturalization of the 
neoliberal consensus maintained in Fuguet’s fictions. Thus, in the second chapter, I 
propose a new reading of Martín Rejtman’ slacker fictions and argue that, in these
narratives, willed stupidity and disaffection imply a critical position toward the logic 
of circulation and the consumerism that characterized the neoliberal boom in 
Argentina.  In the third chapter, I examine two of César Aira’s novels that relate the
journeys of young female characters in Buenos Aires and argue that they challenge the 
myths of "beauty and happiness" that during the nineties transformed youth culture 
into the aesthetic of the market. In the last chapter, I map a constellation of 
expressions and practices of youth culture that emerged in Chile between 1986 and 
2006. Within the context of the recent high school students’ protest against the 
neoliberal reform of education, I analyze how the new generation of young Chileans 
critically use and produce pop culture in order to express disagreement with the very 
concepts of neoliberal freedom and equality.
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SUMMARY
This dissertation examines how certain narratives, films and practices produced in 
Argentina and Chile between the 1990s and the first decade of the 21st century allow 
for a rethinking of the connections between youth culture, the market and politics in 
response to the process of globalization and the introduction of neoliberal reforms.  
Therefore, this work is an attempt to understand some of the cultural and political 
consequences of the neoliberal turn in Latin America.  Through the analysis of films 
and narratives by Alberto Fuguet, César Aira and Martin Rejtman, as well as of recent 
expressions of Chilean youth culture, this thesis centers on the impact of the free 
market economy and the mass media culture on cultural production, and on how 
cultural production re-imagines the relations among economy, culture and politics 
within a neoliberal context.  This research explores the profound transformations in 
cultural production brought by globalization and neo-liberalism and, to this end, 
considers various debates about the particular transition of Southern Cone countries to 
regimes of neoliberal democracy, as well as academic discussions on the role of 
postmodernism and the mass media industry in the development of a consumer society 
in Latin America.  The guiding hypothesis of this investigation is that in narratives
dealing with contemporary youth, it is possible to find allusions to the social and 
historical mutations generated by the hegemony of the free market logic.  These 
cultural productions engage critically with the market rhetoric to the extent that they 
displace both the mechanisms of exchange and production of value, which allows for a 
re-politicization of the economic discourse.  Moreover, in the current post-utopian era, 
these cultural productions about youth express a discomfort with neo-liberalism,
suggesting subjectivities founded not on an ideological discourse but on affective and 
xii
emotional reactions that counteract the inexorable advance of the market logic.  
The post-dictatorship era and the globalization of neo-liberalism
For the purposes of this work, it is pertinent to underline the main characteristics of 
globalization and neo-liberalism as sets of economic policies.  Globalization is 
understood here as the growing concentration and expansion of economic power in the 
hands of corporations and financial speculators—mostly from the North—which is
progressively entering national economies worldwide through the mechanisms of 
penetration provided by an international free market ideology.  Accompanying the 
dramatic expansion of capitalism, the increasing virtual and physical 
intercommunication among countries also enables the emergence of a global system of 
media and the promotion of a global culture based on the consumption of goods, 
services, lifestyles, discourses and identities which surpasses national borders.
In Latin America, as in other parts of the world, globalization has manifested 
itself through the domination of neoliberal doctrine, which promotes opening the 
markets of goods and capital and the privatization of the economic sectors for the 
benefit of multinational companies.  In A Brief History of Neoliberalism, David 
Harvey suggests that rather than a technically neuter solution to the difficulties 
experienced by western economies with the crisis of the 1970s, neoliberalism was an 
articulated answer that sought to re-establish the power of capitalist elites using state 
and economic violence (12).  The dismantling of the welfare state, deregulation and 
economic liberalization and privatization were part of the axis of the neoliberal 
proposal.  According to this doctrine, the State should restrain its participation in the 
provision of social services, limiting itself to the defense of property rights and to the 
regulation of money supply.  Affected by the international debt crisis and pressure
from international agencies (the IMF and the World Bank), developing countries were 
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obliged to implement a neoliberal reform package.  This suggests that, beyond re-
establishing the internal equilibrium among social classes, neoliberalism also 
supposed a redefinition of the role of national states and the insertion of the peripheral 
economies into the world market.  Therefore, neoliberalism is a model that espouses a 
new articulation between the local and the global, which is paramount for Latin 
America.  
According to the neoliberal doctrine, a capitalist system based on a free market 
economy not only exemplifies the ideal of free individual choice but also achieves
optimum economic performance in terms of efficiency, economic growth, technical 
progress and distribution of goods and services.  As a result, commodification 
penetrates all spheres of cultural and social activity because, according to David 
Harvey, “neoliberalism values market exchange as ‘an ethic’ in itself, capable of 
acting as a guide to all human actions” (3).  For this reason, in this investigation
neoliberalism also refers to the socio-cultural configuration that makes possible–and 
that results from–that particular form of economy and politics. Neoliberalism
supposes the emergence of a new cultural hegemony in which the neoliberal 
consensus generates the perception that the market exists beyond any reason or 
explanation (Tomás Moulián 6).  Countries such as Chile and Argentina display 
different paradigms for the execution of neoliberal policies and the construction of 
consensus around the necessary adoption of a free market model.  Toward the end of 
the 1970s, during August Pinochet's dictatorial regime, Chile began to implement 
adjustment reforms designed by economists affiliated with the Chicago school.  In this 
context, the neoliberal project was legitimized by the "Chilean miracle," a discourse 
that intertwined national pride and economic success.  Nevertheless, the ideological 
consensus was consolidated during the post dictatorship period (i.e., the 90s), when 
the mass media connected the neoliberal imaginary with an ideology of reconciliation,
xiv
which managed to conceal an even more aggressive entrance into the marked behind 
the liberation from the terror of the dictatorship, and which caused the idea of 
"freedom" to degenerate into a mere advocacy of free enterprise (Levinson, 5). 
If, as David Harvey suggests, in Chile there was an overlapping between the 
violence of the markets and political violence, the Argentine case presents other 
particularities.  The structural adjustment of the Argentine economy that began during 
the last dictatorship (1976-1983) was taken up and consolidated in the nineties during 
the democratic governments of Carlos Menem when a hegemonic neoliberal ideology, 
articulated as orthodoxy in the "Washington Consensus," dictated the economic 
principles for the majority of the countries in the world.  In this sense, just as in Brazil
during Fernando Collor de Mello’s presidency, the Argentinean neoliberal experiment 
was legitimated by an incredible expansion of consumption and a political spectacle in 
which the discourse of globalization indicated that reforms were a necessary condition 
for the country in order to become “part of the First World.” 
Latin-American youth between consumerism and exclusion
During the nineties the consequences of increasing globalization and the introduction 
of neoliberal reforms became noticeable in Latin American societies.  Cultural critics 
such as Nelly Richard, Francine Masiello, Idelber Avelar and Beatriz Sarlo have 
analyzed the impact of the mass media and the culture of global consumption on the 
circulation, as well as the form that the cultural products took on during the post 
dictatorship period.  In its different expressions, the culture of those years revealed the 
implementation and consolidation of the neoliberal project.  Upon considering the 
cultural productions of the last two decades that refer to youth, we find representations 
of deprived, confused, and apathetic youths who, under the forces of neoliberal 
globalization, fall prey to the rise of consumerism and individualism on the one hand, 
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and unemployment and exclusion on the other.  If these portraits of marginalized 
youth show, explicitly and implacably, the relations between neoliberalism and 
emerging poverty, the narratives about middle-class youths characterized by apathy 
and the lack of a future tell yet another story of the transformations that took place in 
the region during the decade of neoliberal hegemony.  
In her analysis of the cultural transformations in the Argentina of the nineties, 
Beatriz Sarlo offers an account of the changes in the electronic, audiovisual sphere and 
in the youth culture and maintains that these transformations basically signify a 
distanced relationship to politics.  According to Sarlo, this renunciation of politics 
corresponds with the increasing level of consumption among different sectors of the 
population and especially among youths.  In this vein, youth culture is associated with 
the triumph of neoliberalism not only because youth are the main consumers, real or 
imaginary, but also because youth culture becomes in itself the aesthetic of the market.  
The representation of youth cultures as deeply entrenched in the consumption of 
objects and signs is an important element of the narratives produced in the Southern 
Cone during the last two decades. The films, novels and short stories by the Chilean 
Alberto Fuguet and the Argentines César Aira and Martin Rejtman propose an 
imaginary of intense economic circulation.  Given that in these fictions the youths are 
interpellated by the consumption of products, brands and logos, a first reading would 
see these texts and films as neoliberal.  Nevertheless, in this study I propose to 
reconsider critically the connection between youth culture and neoliberalism by
analyzing these representations of middle-class youths subjected to the consumption 
and reproduction of mass culture products.
The narratives considered here represent different forms of popular culture, 
violence, and mass consumption, and show a dependence on the image as the basis for 
identity formation as well as a disengagement from an agenda for social and political 
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change.  In this respect, these narratives show some similarities with the contemporary 
Spanish fictions grouped under the denomination of "Generation X" (Henseler and 
Pamper; Robb).  In Latin America in the last two decades, new generations of writers 
have been perceived as belonging to groups in part because of the experiments of the 
editorial industries that opened new market niches.  The narratives of the McOndo 
group received a great deal of attention from American academic critics.  Some of 
these fictions have been described as a literature that focuses on everyday life through 
an aesthetic of the surface (Hopfe; Palaversich).  On the other hand, other critics have 
pointed to the use of brands in these fictions as a celebration of the culture of 
consumption.  In this sense, paraphrasing Jameson, Jorge Fornet contrasts a writing of 
resistance, which portrays the lives of marginalized subjects, with the narrative of the 
McOndo group, which represents "the cultural logic of Latin-American neoliberalism" 
(14).  And yet, youth consumerism and its representations in Latin American popular 
culture, cinema and literature do not necessarily suggest that these narratives 
reproduce a neoliberal logic.  Although politics is not in the forefront as a theme or as 
a source of conflict in these fictions, the particular context of the post-dictatorship 
period and the peripheral situation of Latin America contribute to imbue the 
contemporary cultural production with an original discourse about the economic 
system.  The discourses on youth reveal the cultural, social and historic mutations that 
neoliberal globalization caused in contemporary everyday life through the logic of the 
free market and the significant technological advances that have accompanied it.  On 
the other hand, in some cases the journeys of middle-class youths present a critical 
view of reality insofar as they help to denaturalize the discourses and practices of 
neoliberal capitalism while at the same time allowing for the consideration of 
alternative modes of political subjectivization.
xvii
Fictions of the market: circulation, simulacrum and consumption 
There are two themes that this thesis considers in order to characterize the relationship 
between youth and market culture: the logic of economic circulation and the products 
and codes of mass culture.  By describing the different processes through which the 
narratives under consideration incorporate the rhetoric of the free market and the 
simulacrum, this thesis seeks to determine the way in which these cultural productions 
propose a political economy: how they conceive the formation of economic value and 
what relations they establish among mass media images and the fetishism of 
consumption.
Frederic Jameson has proposed incisive connections among culture, ideology 
and the market that influence the way in which the narratives considered in this thesis 
have been received.  For Jameson, one of the characteristics of postmodernism as the 
“cultural logic" of late capitalism is a superficiality that relates to the importance of 
the image in the culture of the simulacrum.  The culture of the simulacrum is born in a 
society where exchange value has been generalized to the extent that it extinguishes
any memory of use value, a society where, as Guy Debord observed, the image has 
become the final form of commodity reification.  If spectacle is another strategy of the 
commodity, it is not only because the mass media has the leading role as the purveyor 
of culture, reflecting market demands and consumer politics.  According to 
Baudrillard, a culture of consumption has taken over our ways of thinking to such an 
extent that all reality is filtered through the logic of exchange value and advertising, a 
logic in which an excess of prefabricated signs prevails.  Thus commodities and 
contemporary society are so consumed by signs that even identities may be defined by 
Capital.  
The emergence of a postmodern society reordered by the mass-mediation of 
models, codes, and signs (Baudrillard), and the difficulties to contrast the way in 
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which power under "late-capitalism" neutralizes and transforms political expressions 
into mass-market slogans and empty icons (Jameson) are not the only problematic 
phenomena of the contemporary scene. According to Slavoj Zizek (1999), our post-
political era is characterized by a radical depoliticization of the economic sphere, 
which leads to a common acceptance of Capital and market mechanisms as neutral 
procedures to be exploited.  As a cure for this "end of ideologies" the author argues for 
a politicization of the economy which would prevent it to be perceived merely as an 
objective state of things.
Political economy and affect
The failure of revolutionary utopias and the “end of ideologies” has been followed in 
the present day by global-scale neoliberal strategies.  If the neoliberal turn implies that 
the discourse of the market is one of a hegemonic culture, how can we repoliticize the 
economy?   How can we conceive ‘experience’ in an era dominated by the 
simulacrum? How can we conceive politics in a post-utopian era dominated by the 
market?  
In her study on the relation between literature and mass culture, Ana María 
Amar Sánchez claims that the strategy of ironic repetition utilized by authors such as 
Manuel Puig is problematic in contemporary culture because literary texts no longer 
operate ‘with’ but ‘within’ mass culture, namely from the horizon of the simulacrum, 
and this at a time when, as the Amar Sánchez indicates in her analysis of Alberto 
Fuguet’s narrative, popular culture is the only access road to experience (2000).  
Because media culture is the primary means of access to experience, politics in 
McOndo texts is located in their disillusioned portrait of the present.  In this thesis I 
will return to Amar Sánchez’s original proposal to try and go beyond a discourse on 
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alienation and disenchantment in order to see how by means of repetition the
narratives I consider are able to repoliticize the economy while, at the same time, 
proposing subjectivities understood in terms of intensity and affect.
The deliberate inclusion of a broad range of media and genres of cultural 
production within this dissertation is not only meant as an attempt to produce a work 
of Latin American cultural studies. Contemporary cultural production reflects an 
increasing overlap of different media: be it Fuguet’s citations of pop culture, 
Rejtman’s intertwined cinematic, musical and literary languages, or Aira’s 
incorporation of television codes and performance, all of the authors considered here 
reflect a growing interrelation of literary and audiovisual concerns.  In this sense, the 
works analyzed in this thesis reproduce both the products of mass culture and its codes 
and mechanisms in a process of constant cross-fertilization that opens a new critical 
potential for an analysis of the mechanisms of repetition.  Because these works are 
produced from within the market culture and they appropriate elements prefabricated 
by the mass media, in each of the chapters I analyze the ways in which this repetition 
takes place in order to understand the type of context in which repetition supposes a 
reproduction of the given or, instead, the very possibility of difference. A careful 
examination of the circulation of products and signs reveals that the works enter the 
rhetorical game of the capitalist logic of exchange both to confirm and to subvert the 
rules of the realization of value that support it.  In other words, the narratives establish 
a distance between the characters and the mechanisms of the market economy as they 
repeat the same elements in different ways.
At the same time that the political economy of the texts questions the 
mechanisms of the market, the narratives of the nineties attempt to describe 
subjectivity in the new cultural, social, and economic conditions of this last phase of 
capitalism.  How can we detect relative dissidences in a discourse from and about the 
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market?  How can we read the subjectivity in a culture of the simulacrum?  The realm 
of affect (desires, emotions, feelings) has long been and continues to be constitutive of 
the relationship between politics and the body; however, keeping in mind the advance 
of the logic of the market and the lack of ideological or utopian discourses, affect and 
emotions are spaces and strategies which hold a new critical potential. Following the 
work of  Brian Massumi, in this dissertation I refer to affect as those intensities and 
pre-personal physical experiences that cannot entirely be contained within discourse or 
modes of communication that are organized around meaning. On the other hand, I 
refer to emotion as a qualified intensity, the conventional, consensual point of 
insertion of intensity into semantically and semiotically formed progressions, into 
narrativizable action-reaction circuits, into function and meaning (1995, 215).  In the 
narratives and films analyzed, music and the body are channels for the expression of 
new subjectivities, affects and intensities that destabilize the neoliberal logic.  Set 
against the domain of the market and its simulacra, through the realm of affect, the 
narratives also propose a relative "exit" from the sphere of the market by means of a 
sensibility that expresses itself in disappearance, destruction or disagreement.  
Thematizing the strategies adopted by an emotional or affective subject to negotiate a 
relationship of conflict with the inescapable reality of a market culture, this study 
reconsiders the relations between political economy and affect in order to point the 
way toward establishing a certain distance from the neoliberal hegemony in the 
current post-utopian context.
This investigation of youth culture and neoliberalism consists of four parts.  The 
first chapter, “De música ligera: Alberto Fuguet y el pop neoliberal,” analyzes how 
Alberto Fuguet’s work reproduces the rhetoric of the market and the articulation of a 
neoliberal consensus in Chile.  In Fuguet’s novels Mala onda (1991) and Por favor 
rebobinar (1998) and in his film Se arrienda (2005), consumer-oriented behavior and 
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apathetic youth are merely contiguous ideas that corroborate the notion of a new 
generation indissolubly bonded to neoliberalism.  In his fictions Fuguet proposes a 
neoliberal conception of pop that depends on the obliteration of any expression of 
Chilean pop music that would challenge the status quo, and on a political economy of 
language that uses music to corroborate the fetishism of commodities.  While in 
Fuguet’s narratives the discourse about music reinforces the characterization of an 
alienated and consumerist youth culture, the use of music in his film invalidates the
critical stance involved in disenchantment, because the repetition of music allows him 
to present the transition to the neoliberal model as necessary and inevitable.  
The following three chapters focus on different responses to the rhetoric of 
exchange, the fetishism of commodities, the commercial conception of youth culture 
and the naturalization of the neoliberal consensus maintained in Fuguet’s fictions.  
Therefore, “Voces blancas: Neutralidad y afecto en el cine y la narrativa de Martín 
Rejtman” proposes a new reading of the slacker fictions following the journeys of an 
apathetic middle-class youth pauperized as a result of the Argentine economic crisis.  I 
argue that in Martín Rejtman’s films (Rapado, 1992; Silvia Prieto, 1998, and Los 
guantes mágicos, 2003) and short stories (Velcro y yo, 1999; Literatura y otros 
cuentos (2005) willed stupidity and disaffection, far from expressing mere apathy, 
strategically challenge the logic of the economy.  Stupidity and disaffections indeed 
imply a critical position toward the logic of circulation and the consumerism that 
characterized the neoliberal boom in Argentina during the nineties.  In this chapter my 
analysis of the political economy of language is complemented by a study of the 
politics of affect.  Concretely, in order to confront the inexorable advance of the 
market, the characters in these narratives find in music a line of flight, or an escape 
through self-disappearance and detachment. As opposed to Fuguet’s fictions, which
present a discourse about music, in Rejtman’s work music is an experience with 
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affective resonances.  
The third chapter focuses on other aspects of the neoliberal reforms that took 
place in Argentina during the 1990s: the impact of advertising and commodity 
aesthetics, the revolution of the spectacle and the massive consumption associated 
with the myths of "beauty and happiness" that made youth culture the aesthetic of the 
market.  I analyzed La Prueba (1992) and Yo era una chica moderna (2004), two of 
César Aira’s novels that relate the journeys of young female characters in Buenos 
Aires.  In these fictions, advertisement is a tool of pop culture ideology which creates 
a space and a logic of consumption in which the subject functions within market laws, 
that is to say, the ordained enjoyment of consumption.  Considering the emblematic 
form of the commodified desires of the society of spectacle, Aira’s punks and hipster 
girls repeat the rhetoric of the simulacrum.  By so doing, however, they assume all the 
potential of the false while, at the same time, they displace those received elements in 
order to create an alternative version of the simulacrum.  In this vein, by means of 
performance of violence and simulation, Aira’s girls expose the potential that the 
simulacrum offers in terms of pointing to what has not yet been thought of or 
represented in contemporary culture.
The fourth and last chapter, “El baile de los que sobran: La cultura juvenil 
chilena y la posibilidad del desacuerdo,” maps a constellation of expressions and 
practices of youth culture that took place in Chile between 1986 and 2006 and that
resist neoliberal discourses.  The first section of this chapter functions as a 
counterpoint to the neoliberal conception of pop as it rescues some of the expressions 
of Chilean pop music that were silenced in Fuguet’s narrative.  In this vein, I show 
how the electronic band Electrodomésticos used sampling and remixing as tools to 
deterritorialize the public soundscape and throw critical light on the so-called “Chilean 
Miracle.”  I also analyze the public appearances of Los Prisioneros as expressions of 
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“resentment” that attempt to redefine Chilean popular music through what I call a 
“populist” pop.  In the second part of the chapter I show how the resentment of 
Chilean youths is recreated in the recent high school students’ protest against the 
neoliberal reform of education.  I analyze how the new generation of young Chileans 
critically use and produce pop culture—photoblogs and stencil—in order to express 
disagreement with neoliberal politics and the very concept of neoliberal equality, both 
of which are naturalized in the works of Fuguet.
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INTRODUCCIÓN 
CULTURA JUVENIL Y NEOLIBERALISMO EN AMÉRICA LATINA 
 
 
It's The Political Economy, Stupid! 
Slavoj Žižek 
 
Todo lo que ocurra sin un elogiable afecto puede ser considerado 
como nada, no hace nada y no significa nada.  
Johann Mattheson  
 
Esta disertación examina cómo un conjunto de narrativas, películas y prácticas 
políticas y culturales producidas en las últimas dos décadas en Argentina y Chile 
permiten repensar las conexiones entre la cultura juvenil y el mercado y su relación 
con la política en un periodo atravesado por la globalización y la introducción de 
reformas neoliberales. Por tanto, este trabajo nace de la necesidad de entender el 
alcance cultural y político del momento neoliberal en América Latina. A través del 
análisis de películas y narrativas de Alberto Fuguet, César Aira y Martín Rejtman y de 
expresiones de la cultura juvenil chilena, esta tesis se centra en el impacto de una 
economía de libre mercado y de una cultura de los medios en la producción cultural y 
en cómo esa producción cultural vuelve a imaginar la relación entre economía, cultura 
y política en un contexto neoliberal.  
Mi investigación parte de las profundas transformaciones en la cultura producto 
de la globalización y el neoliberalismo y, por tanto, tiene en cuenta los debates en 
torno a las particularidades de la transición a regímenes de democracia neoliberal en 
los países del cono sur, así como también las discusiones académicas en torno al rol 
del postmodernismo y los medios de masas en el desarrollo de una sociedad de 
consumo en América Latina. La hipótesis que guió esta investigación es que en las 
narrativas sobre la juventud contemporánea es posible encontrar trazos de las 
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mutaciones sociales e históricas producto de la hegemonía de la lógica del libre 
mercado. Estas producciones culturales se encuentran atravesadas por la retórica del 
mercado pero ofrecen una lectura crítica de ésta, en tanto operan un desplazamiento de 
los mecanismos de intercambio y de producción de valor que permite repolitizar el 
discurso sobre la economía. Por otro lado, en el contexto de un presente post-utópico, 
estas producciones culturales sobre la juventud dan cuenta de un malestar frente al 
neoliberalismo y proponen subjetividades que se asientan no en un discurso 
ideológico, sino en una reacción afectiva y emocional frente al avance inexorable de la 
lógica del mercado.  
 
La postdictadura y la globalización del neoliberalismo  
Para los propósitos de este trabajo, me parece pertinente subrayar algunos de los 
rasgos principales que caracterizan a la globalización y al neoliberalismo como 
política económica. La globalización se entiende como la creciente integración y 
extensión de los mercados que refuerza la dominación de un sistema económico 
capitalista a nivel mundial, suplantando la primacía del estado-nación por 
corporaciones y organizaciones trasnacionales. Acompañando la dramática expansión 
del capitalismo, el incremento en la intercomunicación física y virtual posibilitan 
también el surgimiento de un sistema global de medios que supone la promoción de 
una cultura global basada en el consumo de bienes, servicios, estilos de vida, discursos 
e identidades que trasvasan las fronteras nacionales. 
En Latinoamérica, como en otras partes del mundo, la globalización se ha 
manifestado sobre todo por medio del dominio de la doctrina neoliberal, la cual 
promueve la apertura de los mercados de bienes y capitales y la privatización de los 
sectores económicos para el beneficio de las empresas multinacionales. En su libro 
sobre los orígenes del neoliberalismo, David Harvey plantea que éste nació como una 
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política de ajuste en los países industrializados en el contexto del fin de la guerra fría 
tras el naufragio del socialismo. Lejos de tratarse de una respuesta técnicamente neutra 
a las dificultades experimentadas por las economías occidentales con la crisis de la 
década de 1970, el neoliberalismo fue una articulada respuesta que buscó restablecer 
el poderío político de las elites combinando violencia económica y estatal (12). El 
desmantelamiento del Estado de bienestar, la desregulación y liberalización 
económica y las privatizaciones fueron algunas de los ejes de la propuesta neoliberal. 
De acuerdo a esta doctrina, el Estado debe restringir su participación en la provisión 
de servicios sociales y limitar su accionar a la defensa de los derechos de propiedad y 
a la regulación de la masa monetaria.  
Afectados por problemas con el pago de la deuda externa, y por presión de los 
organismos internacionales (FMI, Banco Mundial), los países en vías de 
industrialización se vieron obligados a implementar una serie de políticas de ajuste de 
espíritu neoliberal. Ello implica que, además de restablecer el equilibrio interno entre 
las clases, el neoliberalismo supuso también una redefinición del papel de los estados 
nacionales y la inserción de las economías periféricas en el mercado mundial. Por lo 
tanto, y de particular importancia para América Latina, el neoliberalismo es un modelo 
que entraña una nueva articulación entre lo local y lo global. 
En la doctrina neoliberal, un sistema capitalista basado en una economía de libre 
mercado no sólo personifica el ideal de elección individual libre, sino que también 
lograría un funcionamiento económico óptimo en términos de eficiencia, crecimiento 
económico, progreso técnico y distribución. En este sentido, la mercantilización de 
todas las esferas de lo social se explica porque, según David Harvey, ―neoliberalism 
values market exchange as ‗an ethic‘ in itself, capable of acting as a guide to all 
human actions‖ (3). Por este motivo, en esta investigación neoliberalismo se refiere 
también a la configuración sociocultural que hace posible –y que resulta de– esa forma 
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de la economía y la política.  El neoliberalismo supone la emergencia de una nueva 
hegemonía cultural. En palabras de Tomás Moulián: ―El fin del consenso neoliberal es 
generar la idea de que el mercado es, más allá de cualquier razón o explicación. El 
mercado llena el campo del sentido y el sentido es el campo del mercado. Cualquier 
alternativa, por lo tanto, no es problemática o ni siquiera equivocada sino absurda‖ (6).  
Países como Chile y Argentina funcionan como distintos paradigmas de la 
adopción e implementación de políticas neoliberales y la construcción de un consenso 
en torno a la necesaria adopción de un modelo de libre mercado. Ya hacia fines de la 
década de los ´70, durante el gobierno dictatorial de Augusto Pinochet, en Chile se 
comenzó a implementar reformas de ajuste diseñadas por economistas asociados a la 
escuela de Chicago. En este contexto, el proyecto neoliberal se legitimó con el 
―milagro chileno‖, un discurso que entrelazaba orgullo nacional y éxito económico. 
Sin embargo, la construcción de un arma de consenso ideológico se consolidó en la 
posdictadura cuando, en los años noventa, los medios de comunicación masiva 
vincularon el imaginario neoliberal con una ideología de la reconciliación, en la que la 
liberación del terror de la dictadura suponía una profundización de la entrada en el 
mercado y la ―libertad‖ se veía reducida a una mera defensa de la libertad de empresa 
(Levinson, 5). 
Si, como plantea David Harvey, en Chile la violencia de los mercados se 
conjugó más abiertamente con la violencia política, el caso argentino presenta otras 
particularidades. El proceso de ajuste estructural de la economía argentina, que se 
inició durante el gobierno de la última dictadura (1976-1983), fue retomado y 
consolidado en los años noventa durante los dos gobiernos democráticos de Carlos 
Saúl Menem en un momento en que la ideología neoliberal ya hegemónica, articulada 
como ortodoxia con el ―Consenso de Washington‖, dictaba los patrones rectores de la 
política económica de la mayoría de los gobiernos de mundo. En este sentido, al igual 
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que en el Brasil durante el gobierno de Fernando Collor de Mello, en Argentina el 
apogeo de las políticas neoliberales se asentó en una expansión inusitada del consumo 
asociada a una espectacularizacion de la política y a un discurso de la globalización 
que señalaba que las reformas eran condición necesaria para que el país ―ingresara al 
primer mundo‖.  
 
La juventud latinoamericana entre el consumismo y la exclusión 
Los cambios producto del reforzamiento del proceso de globalización y la 
implementación de políticas neoliberales se volvieron claramente visibles en América 
Latina hacia los años noventa. Críticos como Nelly Richard, Francine Masiello, 
Idelber Avelar y Beatriz Sarlo se han referido a la postdictadura destacando el impacto 
que tuvieron los medios y la cultura de consumo global en la circulación y en la forma 
misma de los productos culturales que vieron la luz durante este periodo
1
. 
En sus diferentes manifestaciones, la cultura producida en esos años registró la 
implementación y consolidación del proyecto neoliberal. Al considerar la producción 
cultural de las últimas dos décadas que refiere a la juventud, encontramos jóvenes 
despojados, confusos y apáticos, sujetos al consumismo y al individualismo, por un 
lado, y al desempleo y la exclusión, por el otro. Si el retrato de la juventud como 
segmento marginalizado por los rigores de la sociedad de mercado registra de manera 
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 El predominio del discurso del libre mercado en la postdictadura se evidencia también en los 
estudios culturales realizados en el periodo. Sugerentemente, el subtitulo del libro de Néstor García 
Canclini, Culturas hibridas (1990), reza ―de la utopía al mercado‖ y propone el concepto de hibridez en 
relación con la distribución de imágenes en zonas libres de compra. En la misma línea, su siguiente 
libro Consumidores y ciudadanos (1995) propone una definición de ciudadanía feudataria del consumo. 
En El valor de la cultura: arte, literatura y mercado en América Latina (2007) Alvaro Fernández-
Bravo, Alejandra Laera y Luis Cárcamo encuentran en la crítica cultural latinoamericana dos formas 
contrapuestas de registrar el giro neoliberal. Si los estudios de García Canclini promueven ―la agencia 
ciudadana en el espacio del mercado y el rol activo de los artistas y productores culturales en la 
utilización y la resignificación de los ámbitos del consumo y la circulación‖, en trabajos como Escenas 
de la vida postmoderna (1994), Beatriz Sarlo ―toma distancia del relativismo valórico generado por el 
mercado y se vuelve hacia la capacidad ―autónoma‖ del arte y hacia el papel del Estado y de las 
instituciones culturales‖ (34-35).  
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explícita e implacable los vínculos entre el neoliberalismo y la pobreza emergente
2
, las 
narrativas de los noventa sobre los jóvenes de clase media aplastados por la inercia y 
la falta de futuro
 
permiten trazar otra historia de las transformaciones que se operaron 
en la región durante la década de hegemonía neoliberal. 
En su análisis sobre las transformaciones culturales en la Argentina de los años 
noventa, bajo la rúbrica de postmodernismo, Beatriz Sarlo da cuenta de los cambios en 
la esfera audiovisual y electrónica y en la cultura juvenil y plantea que estas 
transformaciones suponen una relación distanciada con la política. En la 
argumentación de la autora la renuncia a la política se corresponde con el avance del 
consumo:  
El mercado toma el relevo y corteja a la juventud después de haberla 
instituido como protagonista de la mayoría de sus mitos. […] 
Consumidores efectivos o consumidores imaginarios, los jóvenes 
encuentran en el mercado de mercancías y en el de bienes simbólicos 
un depósito de objetos y discursos fast preparados especialmente. La 
velocidad de circulación y, por lo tanto, la obsolescencia acelerada se 
combinan en una alegoría de juventud: en el mercado, las mercancías 
deben ser nuevas, deben tener el estilo de la moda, deben captar los 
cambios más insignificantes del aire de los tiempos. La renovación 
incesante que necesita el mercado capitalista captura el mito de 
novedad permanente que también impulsa a la juventud. Nunca como 
hoy, las necesidades del mercado están afinadas de manera tan precisa 
al imaginario de sus consumidores. (1994, 42-43) 
 
En esta descripción los jóvenes son identificados con el triunfo del neoliberalismo no 
sólo porque ellos son los principales consumidores, reales o imaginarios, sino porque 
la cultura juvenil es en sí misma una estética del mercado. En este sentido, para Sarlo, 
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 Considerando la producción de los estudios culturales latinoamericanos, Geoffrey Kantaris 
(2003) sostiene que las representaciones de los jóvenes dan cuenta de una geografía de la exclusión 
social en donde la cultura juvenil de la periferia se hace visible casi exclusivamente a través de la 
violencia de sectores marginales como los chicos de la calle (Pixote, La vendedora de rosas o Pizza, 
birra y faso), los habitantes de villas miserias (Cidade de Deus) o la delincuencia juvenil organizada 
(La virgen de los sicarios). Más allá de las ficciones sobre la juventud es clara la predominancia, tanto 
en la producción cultural como en la crítica, de narrativas acerca de los sectores más perjudicados por 
las dinámicas del libre mercado en América Latina (Noemi Voionmaa, Horne, Reber, Colás). 
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la juventud no aparece como ―una edad sino como una estética de la vida cotidiana‖ 
(1994, 16)
3
.
 
La representación de culturas juveniles arraigadas en el consumo de 
objetos y signos es un elemento saliente de las narrativas producidas en el cono sur 
durante las dos últimas décadas. Las películas, novelas y cuentos del chileno Alberto 
Fuguet y de los argentinos César Aira y Martín Rejtman presentan imaginarios de una 
intensa circulación. Debido a que en estas ficciones los jóvenes son interpelados por el 
consumo de productos, marcas y logos, una primera lectura podría calificar estos 
textos y películas como favorables a una ideología neoliberal. Sin embargo, en este 
trabajo se propone reconsiderar críticamente la vinculación entre la cultura juvenil y el 
neoliberalismo analizando precisamente estas representaciones de jóvenes de clase 
media sujetos al consumo y a la reproducción de los productos de la cultura de masas. 
En tanto representan distintas formas de consumo masivo, reconocen la 
dependencia de la imagen para la formación de identidades y se desligan de una 
agenda para el cambio social y político, las narrativas consideradas guardan 
similitudes con las ficciones españolas contemporáneas agrupadas bajo la 
denominación de ―Generación X‖ (Henseler y Pope; Robb). En América Latina, en las 
dos últimas décadas, nuevas generaciones de escritores han sido concebidas como 
grupos en parte debido a los experimentos de las industrias editoriales que abrieron 
nuevos espacios de mercado. Esto se confirma en la proliferación, especialmente 
durante los años noventa, de antologías que reunieron a autores hispanoamericanos y 
brasileños menores de treinta años como Cuentos con walkman, Los últimos serán los 
primeros, McOndo, Antología del cuento hispanoamericano del siglo XXI: las horas y 
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 En su análisis sobre las culturas juveniles Mario Margulis (1996) plantea dos criterios a través 
de los cuales una sociedad define la pertenencia a la juventud: la posesión de una ―moratoria social (el 
tiempo que media entre la madurez biológica y la madurez social que supone adquirir 
responsabilidades) y de una ―moratoria vital‖ (el exceso de tiempo de ocio del que gozan los jóvenes 
con recursos). Para los jóvenes que pueden retrasar su ingreso al mercado de trabajo, la juventud se 
define no en la producción, sino en el consumo cultural ligado a los medios masivos con eje en la 
música.  
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las hordas, La joven guardia: Nueva narrativa argentina, Líneas Aéreas, Se habla 
español, Cuentos Caníbales, Geração 90: manuscritos de computador y A literatura 
latino-americana do século XXI, entre otros
4
.  
Las narrativas vinculadas al grupo McOndo son las que mayor atención han 
recibido por parte de la crítica académica americana. Algunas de estas ficciones han 
sido descriptas como una literatura que se focaliza en la vida cotidiana con una 
estética de la superficie y de lo inmediato que rehúye de una hermenéutica de lo 
profundo (Hopfe; Palaversich). Otros críticos han evaluado el uso de marcas en estas 
ficciones como una celebración de la cultura de consumo. En este sentido, 
parafraseando a Jameson, Jorge Fornet opone una escritura de la resistencia, que 
retrata las vidas de sujetos marginalizados, a la narrativa del grupo McOndo que 
estaría representando ―la lógica cultural del neoliberalismo latinoamericano‖ (14). 
Pero el consumismo de la juventud y sus representaciones en la cultura popular, el 
cine y la literatura de América Latina no necesariamente implica a estas narrativas en 
la reproducción de una lógica neoliberal. Aunque no sean trabajados en las tramas, el 
contexto particular de la postdictadura y la situación periférica de América latina 
ejercen su influencia sobre una producción cultural contemporánea que revela un 
discurso original sobre la economía.   
En los discursos sobre la juventud están presentes las mutaciones culturales, 
sociales e históricas que la globalización y el neoliberalismo, por medio de la lógica 
del libre mercado y los grandes avances tecnológicos, han provocado en la vida 
cotidiana actual por lo que, en este sentido, estas producciones son capaces de mostrar 
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 En McOndo (Fuguet y Gómez) y Se habla español (Fuguet y Paz-Soldán) se recogen cuentos del 
argentino Martín Rejtman y en la compilación A literatura latino-americana do século XXI, editada por 
Beatriz Resende, se reproducen cuentos de Alberto Fuguet y César Aira junto a contribuciones de 
autores brasileños de la generación noventa como Santiago Nazarian. Aunque los autores que serán 
considerados en esta investigación aparezcan publicando en las mismas compilaciones esto no supone, 
como veremos en los análisis de los distintos capítulos, la existencia de afinidades estéticas o 
ideológicas. 
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un funcionamiento social y político contemporáneo. Por otro lado, en algunos casos, 
los recorridos de los jóvenes de clase media permiten elaborar una visualización 
crítica de la realidad en tanto ayudan a desnaturalizar los discursos y prácticas del 
capitalismo neoliberal, a la vez que permiten pensar alternativas para lo político.  
 
Ficciones del mercado: Circulación, simulacro y consumo 
Dos son los fenómenos que esta tesis quiere leer para señalar los modos en que la 
juventud se relaciona con la cultura de mercado: las lógicas de circulación y los 
productos y códigos provenientes de la cultura de masas. Describir los diferentes 
procesos a través de los cuales las narrativas incorporan la retorica del libre mercado y 
las gramáticas del simulacro permite evaluar el modo en que estas producciones 
culturales proponen cierta economía política: cómo conciben la formación del valor y 
que vínculos establecen entre las imágenes massmediaticas y el fetichismo del 
consumo.  
Frederic Jameson ha planteado incisivas relaciones entre cultura, ideología y 
mercado que influyen el modo en que han sido recibidas las narrativas consideradas en 
esta tesis. Para Jameson, una de las características del postmodernismo como 
―dominante cultural‖ del capitalismo tardío es una superficialidad que se relaciona con 
el predominio de la imagen en la cultura del simulacro. Muy coherentemente, la 
cultura del simulacro nace en una sociedad donde el valor de cambio se ha 
generalizado hasta el punto de que desaparece el recuerdo del valor de uso, una 
sociedad donde, como ha observado Guy Debord, ―la imagen se ha convertido en la 
forma final de la reificación de la mercancía‖ 5. Si el espectáculo es una estrategia más 
                                                 
5
 Para Debord ―el espectáculo es la otra cara del dinero: el equivalente general abstracto de todas 
las mercancías. Pero si el dinero ha dominado la sociedad como representación de la equivalencia 
central, es decir, del carácter intercambiable de bienes múltiples cuyo uso seguía siendo incomparable, 
el espectáculo es su complemento moderno desarrollado donde la totalidad del mundo mercantil 
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de la mercancía no es sólo porque los medios de comunicación tienen un rol 
fundamental en la creación de una cultura que refleja las demandas del mercado y una 
política del consumo. Según Baudrillard, la cultura del consumo ha dominado de tal 
forma nuestra forma de pensar que toda la realidad aparecería filtrada a través de una 
lógica del intercambio y de la publicidad en las que prevalecen un exceso desordenado 
de signos prefabricados. Así, la mercancía y la sociedad contemporánea estarían 
consumidas por el signo hasta el punto en que las identidades mismas serían definidas 
por el Capital
6
.  
La emergencia de una sociedad ―postmoderna‖ reordenada por la mediación 
masiva de modelos, códigos y signos (Baudrillard) y la dificultad para enfrentar el 
poder del capitalismo tardío, que neutraliza y transforma cualquier expresión política 
en slogans de consumo y en iconos vacios (Jameson), no son los únicos fenómenos 
problemáticos en la escena contemporánea. Según Slavoj Zizek (1999), la gran 
novedad de la era pospolítica actual es una despolitizacion radical de la esfera de la 
economía, lo que lleva a una aceptación común del Capital y de los mecanismos del 
mercado como herramientas y procedimientos neutros que deben ser explotados. 
Como un antídoto a esta era del ―fin de las ideologías‖ el autor propone volver a 
repolitizar la economía para que el modo en que la economía funciona no sea aceptado 
como un simple dato del estado de cosas objetivo.  
 
 
                                                                                                                                            
aparece en bloque, como una equivalencia general a cuanto el conjunto de la sociedad pueda ser o 
hacer‖ (La sociedad del espectáculo, 49).  
6
 En su descripción de las cultura juveniles Beatriz Sarlo señala que la posesión del objeto de 
consumo es parte de la formación de la identidad y que la importancia del consumo está en que 
constituye la identidad del sujeto: ―La identidad transitoria afecta tanto a los coleccionistas al revés 
como a los menos favorecidos coleccionistas imaginarios: ambos piensan que el objeto les da (o les 
daría) algo de lo que carecen no en el nivel de la posesión sino en el nivel de la identidad. Así los 
objetos nos significan: ellos tienen el poder de otorgarnos algunos sentidos y nosotros estamos 
dispuestos a aceptarlos‖ (1994, 27).  
11 
Economía política y afecto  
El fracaso de las utopías revolucionarias y el supuesto fin de las ideologías ha dado 
paso en el presente a estrategias neoliberales insertas en procesos globales de alcance 
mundial. Si el giro neoliberal lleva a pensar el discurso del mercado como cultura 
hegemónica, ¿cómo repolitizar la economía?, ¿cómo concebir la experiencia en una 
era dominada por el simulacro?, ¿cómo pensar la política en un tiempo pos utópico 
dominado por el mercado?  
En su estudio sobre la relación entre literatura y cultura de masas, Ana María 
Amar Sánchez (2000) plantea que la estrategia de la repetición irónica utilizada por 
autores como Manuel Puig
7
 se vuelve problemática en la cultura contemporánea 
cuando los textos ya no operan con la cultura de masas, sino desde ella, desde el 
horizonte del simulacro en tiempos en que, como señala la autora a propósito de la 
narrativa de Alberto Fuguet, la cultura de masas es la única vía para acceder a la 
representación. En tanto la cultura de los medios es el modo primario de acceso a la 
experiencia, la política en los textos McOndo se encontraría en su retrato desencantado 
del presente. En esta tesis me interesa volver a la propuesta original de Amar Sánchez 
para intentar ir más allá de un discurso sobre la alienación y el desencanto y  ver, más 
bien, las formas en que mediante la repetición las narrativas consideras pueden 
repolitizar la economía y, al mismo tiempo, presentar nuevas subjetividades 
entendidas en términos de intensidad y afecto.  
En esta disertación se examina un rango amplio de medios y géneros de la 
producción cultural no solamente porque se intenta producir un trabajo de estudios 
                                                 
7
 Refiriéndose a la literatura de Puig, Amar Sánchez plantea que, en contra de la visión 
apocalíptica de la repetición en una concepción adorniana, ―postmodern aesthetics propose (…) a 
reworking of the idea of repetition through the transformation of formulas and genres. The use of 
seriality in these stories generates other contracts with the reader which are in play between a 
recognition—―the regressive pleasure in the return of the expected‖ with its consequent solution 
reduced to clichés—and a difference, the variation which deviates, transforms and distances itself from 
the formula‖ (2000).  
12 
culturales latinoamericanos. Consideradas aisladamente, las producción 
contemporánea refleja una creciente superposición de diferentes medios: sea a través 
de las citas de la cultura pop en la narrativa de Alberto Fuguet, la interpenetración del 
lenguaje cinematográfico, musical y literario de Martín Rejtman o la incorporación de 
lenguajes televisivos y performáticos en César Aira, todos los autores reflejan una 
creciente interrelación de preocupaciones audiovisuales y literarias.  En este sentido, 
las obras repiten los objetos de la cultura de masas y repiten los mecanismos de la 
cultura de masas en un proceso de retroalimentación constante que abre un nuevo 
potencial crítico para un análisis de los mecanismos de la repetición. 
Como estas obras son producidas dentro de la cultura de mercado, y se apropian 
de elementos prefabricados por los medios de comunicación masiva, en cada uno de 
los capítulos analizo los modos en que esta repetición tiene lugar para entender el 
contexto en el que esta supone una reproducción de lo dado o la posibilidad misma de 
la diferencia
8
. Un examen atento de los modos de circulación de mercancías y signos 
revela que las obras entran en el juego retórico de la lógica capitalista de intercambio 
tanto para confirmar como para subvertir las reglas de realización del valor que la 
sustentan. En otras palabras, las narrativas  establecen una distancia entre los 
personajes y los mecanismos de la economía de mercado al operar una repetición 
diferida de la misma.  
Por otro lado, frente al dominio del mercado y sus simulacros, las narrativas de 
los noventas registran un esfuerzo por describir la subjetividad en las nuevas 
condiciones económicas, sociales y culturales de esta última etapa del capitalismo. 
¿Cómo detectar disidencias relativas en un discurso desde y sobre el mercado? ¿Cómo 
leer la subjetividad en una cultura del simulacro? La dimensión de los afectos (deseos, 
                                                 
8
 En tanto se analiza la interrelación del discurso de la música con la narrativa y el cine, en los distintos 
capítulos se privilegia un concepto deleuziano de diferencia y repetición que no se subordina a los 
conceptos de identidad o representación. 
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emociones, sentimientos) ha sido y sigue siendo constitutiva de la relación entre la 
política y el cuerpo pero, teniendo en cuenta el avance de la lógica del mercado y la 
falta de un discurso ideológico o utópico, los afectos y las emociones son lugares y 
estrategias con un potencial crítico. De acuerdo con Brian Massumi, en este trabajo me 
refiero a afecto como aquellas intensidades y experiencias físicas pre personales que 
no pueden ser enteramente concebidas dentro del discurso o modos de comunicación 
organizados en torno a significados. Por otro lado, me refiero a emociones como 
aquellas intensidades que han sido referidas de modo consensual a ciertos 
significados, funciones y sentidos (1995).  
En las obras analizadas el abordaje de la cultura juvenil pone en primer plano la 
música y el cuerpo como canales para la expresión de afectos e intensidades que 
desestabilizan la lógica neoliberal. Al mismo tiempo que la economía política de los 
textos cuestiona los mecanismos del mercado, desde la dimensión de los afectos, las 
narrativas proponen una ―salida‖ relativa de la esfera del mercado mediante una 
sensibilidad que se expresa en la desaparición, la destrucción o el desacuerdo. De esta 
manera, este estudio propone reconsiderar las relaciones entre economía política y 
afectividad para pensar una distancia respecto de la hegemonía del mercado en un 
contexto post-utópico. 
Esta investigación sobre la cultura juvenil y el neoliberalismo está dividida en 
cuatro partes. En el primer capítulo, ―De música ligera: Alberto Fuguet y el pop 
neoliberal‖, se analiza la obra de Alberto Fuguet, cuya producción reproduce el 
funcionamiento de la retórica de mercado y la articulación de un consenso neoliberal 
en Chile. En las novelas Mala onda (1991) y Por favor rebobinar (1998) y en la 
película Se arrienda (2005), los comportamientos orientados por el consumo y la 
apatía de los personajes sirven para articular una concepción de juventud 
indisolublemente ligada al mercado. En las ficciones de Fuguet se presenta una 
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concepción neoliberal del pop que descansa, por un lado, en una economía política del 
lenguaje que utiliza la música para corroborar el fetichismo de la mercancía y, por 
otro, en un silenciamiento de expresiones del pop chileno que fueron criticas del status 
quo. Si en la narrativa de Fuguet el discurso sobre la música juvenil refuerza la 
caracterización de una cultura juvenil alienada y consumista, el uso de la música en la 
película Se arrienda anula el componente crítico que el desencanto frente al mercado 
conlleva, en tanto la domesticación de la repetición de la música permite presentar la 
transición al modelo neoliberal como necesaria e inevitable.  
Los siguientes tres capítulos se centran en diferentes respuestas a la retórica del 
intercambio, el fetichismo de la mercancía, la concepción mercantil de la cultura 
juvenil y la naturalización del consenso neoliberal presentes en las ficciones de 
Fuguet. Así, en ―Voces blancas: Neutralidad y afecto en el cine y la narrativa de 
Martín Rejtman‖ se propone una reelectura de ficciones slackers que representan a 
una juventud apática salida de la clase media argentina en crisis. En las películas 
Rapado (1992), Silvia Prieto (1998) y Los guantes mágicos (2003) y en los cuentos 
recogidos en Rapado (1992), Velcro y yo (1999) y Literatura y otros cuentos (2005) la 
estupidez y la desafección suponen una postura crítica respecto de las lógicas de 
circulación y el consumismo que caracterizaron el auge neoliberal en la Argentina de 
los años noventa. En este capítulo mi análisis de la economía política del lenguaje se 
complementa con un estudio de las políticas de los afectos. Concretamente, frente al 
avance inexorable del mercado, los personajes de estas narrativas encuentran en la 
música una línea de fuga a través del desapego y la desaparición. A diferencia de las 
ficciones de Fuguet, que presentan un discurso sobre la música, aquí se rescata la 
experiencia de la música y sus implicancias en términos de afecto.  
El tercer capítulo se enfoca en otros aspectos de las reformas neoliberales en la 
Argentina de la década menemista: el impacto de la estética de la publicidad, la 
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revolución del espectáculo y el consumo masivo asociados a los mitos de la ―belleza y 
felicidad‖ que hicieron de la cultura juvenil una estética del mercado. Se analizan aquí 
La Prueba (1992) y Yo era una chica moderna (2004), dos novelas de César Aira que 
recogen las derivas de jóvenes porteñas. En estas ficciones la publicidad es una 
herramienta de la cultura de masas para crear un espacio y una lógica de consumo 
donde el sujeto funciona a partir de las leyes establecidas por el mercado, es decir, el 
imperativo del goce del consumo. Partiendo del deseo comodificado del espectáculo, 
las jóvenes punks y modernas de Aira repiten la retórica del simulacro pero asumen 
toda la potencialidad de lo falso, y operan un desplazamiento de los elementos 
recibidos, para crear un simulacro alternativo. De esta manera, mediante la violencia 
gratuita y la simulación, las jóvenes de Aira exponen el potencial del simulacro para 
relacionarnos con lo no pensado y no representado en la cultura contemporánea.  
En el cuarto y último capítulo, ―El baile de los que sobran: La cultura juvenil 
chilena y la posibilidad del desacuerdo‖, se mapea una constelación de expresiones y 
prácticas de la cultura juvenil que tuvieron lugar en Chile entre 1986 y 2006 y que 
tienen como eje una relación crítica con los discursos del neoliberalismo. La primera 
sección de este capítulo funciona como contrapunto para el imaginario del pop 
neoliberal ya que se rescatan algunas de las expresiones del pop chileno silenciadas en 
la narrativa de Fuguet. En este sentido, se analiza cómo la banda de pop electrónico 
Electrodomésticos utilizó el sampling y el remix para desterritorializar el espacio 
público sonoro y desestabilizar el discurso del llamado ―milagro chileno‖, así como 
también se analizan canciones y presentaciones públicas de Los Prisioneros quienes 
durante los años ochenta y noventa territorializaron el resentimeinto de los jóvenes 
excluidos por el sistema a través de un ―pop populista‖. En estos dos casos, mi 
abordaje se desplaza de un análisis del discurso sobre la música (Fuguet) y del aspecto 
afectivo de la experiencia de la música (Rejtman) para focalizarme tanto en las 
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estructuras de la música como en el contexto más general en la que ésta es consumida. 
En la segunda sección de este capítulo se muestra cómo el resentimiento de los 
jóvenes chilenos se recrea en las protestas de los estudiantes secundarios contra la 
reforma neoliberal de la educación. El enfoque en prácticas culturales, en 
contraposición a las representaciones ficcionales sobre la juventud que ocuparon los 
tres primeros capítulos, descansa en el supuesto de que estas expresiones forman parte 
de la cultura de mercado y se arman a partir de la repetición de elementos 
prefabricados de la cultura pop y, por tanto, son también (auto)representaciones de la 
juventud. En este sentido, analizo cómo esta nueva generación de adolescentes 
chilenos se apropia críticamente y produce expresiones de la cultura pop –canciones, 
slogans, stencils y afiches— para expresar un desacuerdo con el neoliberalismo, 
cuestionando los conceptos de libertad e igualdad de la democracia neoliberal, que son 
naturalizados en las ficciones de Fuguet analizadas en el primer capítulo.  
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CAPÍTULO UNO 
DE MÚSICA LIGERA: ALBERTO FUGUET Y EL POP NEOLIBERAL 
 
Digamos que estoy en un momento intermedio de mi vida.  
No sé exactamente cuál es, pero sé que es un momento  
de transición más que de decisión. O sea un momento  
privilegiado, que no siempre ocurre, un gran lugar desde  
donde mirar lo que vendrá y, peor aún, lo que pasó. 
Lucas García en Por favor rebobinar 
 
 
El escritor y director de cine chileno Alberto Fuguet obtuvo prominencia en la crítica 
durante los años noventa como fundador del grupo de narradores españoles y 
latinoamericanos, supuestos representantes de una nueva estética, que serían 
aglutinados bajo el sello ―McOndo‖. En paralelo a esta proyección global, ya sea 
como parte de lo que se dio a conocer como ―Nueva Narrativa Chilena‖ o como 
iniciador de una versión local de las ficciones de la ―Generación X‖, la producción de 
Fuguet se inscribe también en el campo cultural chileno. En efecto, este autor 
comenzó la exploración temática de la juventud contemporánea en su relación con el 
mercado, con obras que representan las vidas de jóvenes chilenos durante el régimen 
dictatorial de Pinochet, en los años ochenta, y la subsiguiente restauración de la 
democracia, en los años noventa, bajo un mismo modelo neoliberal. Novelas como 
Mala onda y Por favor rebobinar y películas como Se arrienda realizan una 
radiografía de la generación de jóvenes postgolpe y, mediante ese arco temporal, 
articulan una mirada del contexto político de la dictadura y, en particular, del proceso 
de ―transición‖.  
¿De qué hablamos cuando hablamos de Transición? El 11 de marzo de 1990 el 
General Augusto Pinochet entregó el poder al Presidente democráticamente elegido, 
Patricio Aylwin, finalizando el Régimen Militar que había presidido desde el golpe del 
11 de septiembre de 1973, e inaugurando lo que la historiografía ha denominado el 
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―proceso de transición a la democracia‖. No existe un acuerdo en cuanto a la extensión 
de este período pero sí es claro que, una vez reinstalada la democracia, comenzaron a 
multiplicarse en los medios de comunicación discursos en torno al ―consenso‖ y la 
―reconciliación‖, términos que, más allá de representar el sentimiento común 
experimentado por un grupo importante de la población, delataban que el paso de la 
dictadura a la democracia constituía un proceso inacabado
9
. Así lo plantea el sociólogo 
Tomás Moulián en su famoso libro Chile Actual: Anatomía de un mito (1998): 
―Consenso es la enunciación de la supuesta, de la imaginaria armonía (...) El consenso 
es un acto fundador del Chile Actual. La constitución, la producción de ese Chile 
venía de lejos. Pero la declaración del consenso manifiesta discursivamente la decisión 
del olvido absoluto. De olvidarlo todo, también lo que se había pensado y escrito sobre 
el Chile pinochetista (43). De esta manera, la imaginaria armonía del periodo 
dominado por la Concertación
10
 fue resultado de una transacción en donde la 
estabilidad que generaría el consenso tuvo como contracara necesaria el silencio y el 
olvido. Durante los años noventa, la noción misma de un consenso sociopolítico fue 
una herramienta para silenciar tensiones y posibilitar que los discursos dominantes 
pudieran presentarse en la esfera pública como democráticos, predominando una 
lógica del ―transformismo‖ por la cual ―las instituciones socioeconómicas 
                                                 
9
 Me refiero a ―transición‖ porque este es el término que aparece en la narrativa de Fuguet, en 
lugar de ―postdictadura‖, término que lleva impreso cierta carga que el de transición pretende disimular. 
Nelly Richard en la introducción al libro Pensar en/ la postdictadura lo plantea del siguiente modo: 
―Pese a todo, la palabra ―postdictadura‖ (la parte resentida de ella que no logra disolver lo cortante de 
su prefijo) retiene el eco de una nominalidad sombría que nos recuerda la opacidad conflictiva, el 
atormentado residuo que el dispositivo simbólico (y también lexical) de la transición quiso borrar para 
que no echara a perder la lisura y transparencialidad de los nuevos signos de la democracia neoliberal‖ 
(10). En sus estudios sobre el período Manuel Antonio Carretón, Saúl Sosnowski, Idelber Avelar, 
Tomás Moulián y Diamela Eltit también prefieren utilizar el término de postdictadura.  
10
 La Concertación de Partidos por el No fue una coalición política de partidos de centro e 
izquierda moderada que aglutinó a la oposición a la dictadura militar de Augusto Pinochet, logrando 
triunfar unida en el plebiscito nacional del 5 de octubre de 1988. Redefinida como Concertación de 
Partidos por la Democracia, la comúnmente llamada Concertación gobernó a Chile 
ininterrumpidamente desde el 11 de marzo de 1990 hasta el 11 de marzo de 2010 con cuatro 
presidentes: Patricio Aylwin (1990-1994), Eduardo Frei (1994 – 2000), Ricardo Lagos (2000 – 2006) y 
Michelle Bachelet (2006-2010).  
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fundamentales de la dictadura, su concepción despolitizada de la política y su cultura 
individualista, competitiva y adquisitiva han conseguido reciclarse exitosamente en 
democracia‖ (Moulián, 10)11.  
Pese a la declarada falta de interés de buena parte de la narrativa chilena de los 
noventa respecto de los asuntos que tienen que ver con el pasado político nacional, 
Rodrigo Cánovas (1997) presenta estas ficciones como síntomas de una ruptura 
histórica traumática. Los adolescentes sin rumbo que aparecen en novelas como Mala 
Onda de Alberto Fuguet serían huérfanos, sujetos que se vacían de contenido para 
exhibir una carencia primigenia, activada por el acontecimiento histórico de 1973. En 
Mala onda, el joven protagonista, desde el resentimiento y la nostalgia por la figura 
del padre, supliría un cuadro familiar sin valores mediante la asunción del logo 
estadounidense (1997: 55). Este resentimiento y nostalgia de los que habla Cánovas se 
relacionan, a mi parecer, con que el ―consenso‖, y su aceptación por parte del discurso 
oficial, provocaron en la sociedad chilena un sentimiento de desencanto. Una vez 
reinstaurada la democracia, la anunciada ―alegría‖ que llegaría con el fin de la 
dictadura fue en realidad un suave tránsito, en el que todos los políticos parecían 
querer mirar hacia el futuro, olvidando lo sufrido en el período inmediatamente 
anterior
12
. En este contexto se entiende la propuesta de Cecilia Ojeda y Guillermo 
García Corrales (2004) de identificar en la narrativa chilena de los noventa un 
―imaginario de la decepción‖ a través del cual los escritores de la generación 
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 Un hecho que ilustra este apego al consenso, y la mirada dirigida estrictamente hacia el futuro, 
es la asunción del dictador Augusto Pinochet como Senador Vitalicio de la República en el recién 
inaugurado Congreso Nacional, cargo que se agregaba a su rango de General y Comandante en Jefe del 
Ejército, el que mantuvo durante el primer gobierno democrático de Patricio Aylwin. Por otro lado, 
según Moulián, la naturaleza transformista de la transición se puso al desnudo cuando, al momento de 
la detención del general Pinochet en Londres, en octubre de 1998, la mayoría de los políticos de la 
Concertación salieron a defender su no extradición aludiendo el principio de territorialidad.  
12
 El lema de la campaña publicitaria para el plebiscito de 1989, que llamó a votar por el NO, es 
decir por el regreso a la democracia, decía: ―Chile, la alegría ya viene‖ y reforzaba el sentimiento de 
esperanza por el futuro utilizando como logo la imagen de un arcoíris.  
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postgolpe desafiarían el intento del orden dominante de desdramatizar la violencia de 
la pasada dictadura en nombre de la ―reconciliación y el consenso‖.  
La angustiante necesidad de los personajes de Fuguet de ―rebobinar‖ su propia 
historia señala, desde el nivel individual, el conflicto entre el pasado y el presente 
característico del período de la postdictadura. En los relatos es también clave la 
influencia de los medios de comunicación, en tanto el mismo ejercicio de recordar se 
cifra a través de la metáfora técnica de rebobinar. Sin embargo, la naturaleza de la 
relación entre los mass media, la memoria y la política está lejos de ser evidente. 
Retomando las ideas de Andreas Huyssen sobre el desarrollo de las tecnologías de los 
medios de comunicación masivos dentro de una cultura capitalista, Patrick O‘Connell 
(2005) señala que los discursos sobre la memoria y la identidad en la narrativa de 
Fuguet son eclipsados por el consumismo desenfrenado y la sobredosis mediática. En 
efecto, uno de los resultados de la expansión de la cultura de consumo y de su marco 
temporal acelerado es la obsolescencia: ―the temporal aspect of such planned 
obsolescence is, of course, amnesia (...) Whether it is a paradox or a dialectic, the 
spread of amnesia in our culture is matched by a relentless fascination with memory 
and the past‖ (Huyssen 254). De este modo Huyssen sugiere una relación intrínseca y 
compleja entre la cultura de masas, la memoria y la amnesia pero la lectura de 
O‘Connell rescata sólo uno de los ejes de esa relación, destacando el vínculo entre 
cultura de masas y olvido. 
Más allá de dar cuenta del mimetismo con la cultura de masas que las narrativas 
del grupo McOndo manifiesta, en su extraordinario Juegos de seducción y traición. 
Literatura y cultura de masas, Ana María Amar Sánchez ofrece una lectura política 
novedosa al analizar el modo específico en que esta relación se establece. Según esta 
autora en los textos McOndo: ―… No puede encontrarse (…) la tensión entre lo ‗alto y 
lo bajo‘, ni movimiento alguno de distancia y diferenciación, no se trata de un uso sino 
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de una ‗exposición‘ de los medios de la cultura pop. Casi podría señalarse un ‗exceso‘ 
en el gesto desafiante de constituir los relatos con lo mediático como único punto de 
referencia cultural‖ (156). Para la autora, en Fuguet habría una ―fusión‖ con la cultura 
global de lo mediático en tanto sus relatos exponen el código mismo, el artificio de la 
cultura pop. En contraposición a la literatura de Puig, en donde los mass media y sus 
productos funcionaban como realidades consolatorias para unos personajes que se 
proyectaban en las ficciones massmediáticas, en las narrativas de Fuguet la 
fascinación se transforma en desencanto y los personajes señalan desde adentro la 
imposibilidad de la ilusión mediada (158)
13
. En esta lectura de Amar Sánchez puede 
identificarse cierta evaluación apocalíptica pero ésta no recae, como en la propuesta de 
O´Connor, en el rol de los medios de comunicación masiva en sí, sino más bien en el 
contexto histórico. La falta de fascinación ante la ficción mediática en la narrativa de 
Fuguet sería parte de una lectura desencantada de la cultura demolida por la dictadura: 
los sujetos acosados por la ciudad hostil y el consumo sólo podrían acceder a la 
experiencia por medio de una cultura de los medios que ya no es capaz de generar 
ningún tipo de aura.  
Si la mirada desesperanzada, que articula una lectura de la alienación, es según 
Amar Sánchez la clave para encontrar la política en la propuesta literaria de Fuguet, no 
hay que olvidar, sin embargo, que el imaginario de esta narrativa se vincula 
directamente al nuevo contexto neoliberal articulado en Chile durante los años ochenta 
y noventa. La escena de la ―transición‖ política a la democracia coincidió con un 
reforzamiento del sistema de mercado y los mass media tuvieron un rol fundamental 
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 Para Christian Gundermann estas diferencias tienen que ver también con distintas 
concepciones de género. Mientras en la narrativa de Puig la celebración de la cultura popular y la crítica 
a las instituciones literarias se vuelve ―portavoz‖ del deseo homosexual, el vínculo entre lo anti-literario 
y lo anti-machista se transforma en Fuguet en una posición conservadora: ―pese a los gestos 
posmodernos y polémicamente techno de Fuguet, esta politización consiste finalmente en un retorno a 
una concepción del individuo liberal‖ (41), en la que se resuelve ―el conflicto edípico a favor de la 
heterosexualización normativa‖ (32). 
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en la elaboración de un discurso hegemónico que entrelazó ideología de la 
reconciliación e ideología neoliberal
14
. Temáticamente la narrativa de Fuguet refiere a 
las experiencias cotidianas de jóvenes urbanos alienados y se entreteje a partir de 
enumeraciones de marcas y citas fílmicas y musicales. En este sentido, su obra se 
relaciona simbióticamente con esa cultura de masas inscripta en el mercado 
hegemónico, en tanto la cultura juvenil se reduce a una cultura de consumo de objetos, 
signos e imágenes en la que los logos y estereotipos sustentan la identidad de los 
personajes. Según Luis Cárcamo, este movimiento de marcas, mercancías e imágenes 
forma parte de una retórica narrativa del libre mercado no sólo porque las marcas 
comerciales funcionan como adjetivos, sino porque las novelas se construye a partir de 
una economía del remix que le permite apropiarse de citas de la cultura 
norteamericana y anular su particularidad al someterlas a una circulación en donde 
todos los elementos adquieren el mismo valor. Es decir, la narrativa de Fuguet 
tematiza, incorpora y celebra la retórica y la trama de objetos y signos del libre 
mercado (Cárcamo, 165)
15
.  
El vínculo entre los medios de comunicación y la economía es central para 
realizar una lectura política de la narrativa de Fuguet pero, dentro de esta perspectiva, 
debe considerarse tanto el uso de la cultura pop internacional como la omisión en los 
relatos de los vínculos complejos que la música pop chilena estableció con el mercado 
y la política durante el período. Si bien, de acuerdo con Amar Sánchez, en la narrativa 
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 Para la construcción del mito del Chile actual fue fundamental el cuidadoso marketing del 
éxito económico operado por los medios de comunicación –y en particular el diario El Mercurio en el 
cual Alberto Fuguet desarrolló su carrera periodística—. Según Tomás Moulián, la idea dominante 
promovida por los medios de comunicación era que la política debía ser subsumida al mercado porque 
el ―caos‖ del gobierno de la UP reveló la incapacidad de la sociedad chilena para el disenso (10). La 
consolidación de una retórica y un modelo neoliberal durante el Chile de la transición es analizada 
también por el sociólogo Manuel Antonio Garretón y el crítico literario Luis Cárcamo. 
15
 Luis Cárcamo analiza la presencia y los límites de la estética de mercado en la narrativa de 
Fuguet: en una novela como Por favor rebobinar hay una contención a la economía abierta a partir de 
una presencia muy fuerte de una economía patrimonial. Los apellidos de los personajes principales 
refieren al antiguo orden de los abolengos y el final de la novela clausura el flujo liberalizador de signos 
con la figura de la familia heterosexual y patriarcal (206).  
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de Fuguet se perciben falta de esperanza y decepción todavía es posible encontrar en 
las ficciones una tensión entre fascinación y desencanto ante la cultura pop que es 
fundamental para articular una mirada sobre la ―transición‖ chilena. En este capítulo 
propongo reevaluar el gesto político de Fuguet a través de un examen atento de la 
presencia en su obra de la música, elemento al que el autor acude recurrentemente para 
proponer cierta concepción de la subjetividad juvenil. Aunque el gesto de fusionarse 
con la cultura global es indudable, en Fuguet hay un ―uso‖ particular de la música que 
debe considerarse a la luz del contexto político y económico específico en la que ésta 
tiene lugar.  
La banda sonora en las novelas y películas de Fuguet no es un elemento 
accesorio. Más bien, es a través de la instrumentalización de ciertas formas de 
entender la repetición de y en la música popular que el autor establece la idea de una 
juventud fuertemente vinculada al mercado. En otras palabras, en las ficciones de 
Fuguet hay un vínculo simbiótico entre la música pop y el neoliberalismo. Esta 
concepción neoliberal del pop no se ofrece como una opción, sino que se presenta 
como la  única alternativa. Al silenciar expresiones del pop chileno contrarias al status 
quo la propuesta musical de Fuguet opera sobre un vacío y naturaliza la concepción 
neoliberal de la cultura juvenil
16
.  
Pero antes de evaluar el discurso sobre la música pop es necesario detenerse en 
la idea de juventud que se deduce de las intervenciones de Fuguet en el contexto de la 
Nueva Narrativa Chilena, los jóvenes asociados al suplemento juvenil ―Zona de 
Contacto‖ y el prólogo que el mismo Fuguet redactó, junto con el escritor chileno 
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 Para desarmar esta imagen hegemónica de la relación entre cultura juvenil y mercado, en el 
cuarto capítulo analizo algunas de las expresiones disidentes de los años 80 y principios de los 90 que 
las novelas de Fuguet silencian. A diferencia de la concepción neoliberal del pop de Fuguet, grupos de 
música chilenos como Electrodomésticos y Los Prisioneros utilizaron la repetición y las estructuras del 
pop para articular un discurso musical que mantuvo, tanto una distancia crítica frente al mercado como 
una relación ambigua con la política. 
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Sergio Gómez, como introducción a la publicación del libro que dio origen al grupo 
McOndo.  
  
La juventud entre la globalización y el mercado 
La propia biografía de Alberto Fuguet prefigura alguna de las trayectorias comunes en 
el mundo globalizado. Nacido en Santiago de Chile en 1964, su familia se traslada a 
los Estados Unidos y se instala en Encino, California, en donde Fuguet se educará con 
el inglés como primera lengua. Cuando tiene once años su familia vuelve a Chile y 
Fuguet tiene que adaptarse a su propio país de origen y al idioma español. Luego de 
estudiar periodismo en la Universidad de Chile, comienza a ejercer primero como 
redactor de crónica roja en el periódico La Tercera y luego como crítico de cine y 
música rock en el diario El Mercurio. La participación en los talleres literarios de 
Antonio Skármeta y José Donoso, a fines de los ochenta, y su asistencia al 
International Writer´s Workshop de la Universidad de Iowa en 1994 fueron 
fundamentales para su formación como escritor, aunque no menos importante fue su 
continua actividad periodística. Entre junio de 1989 y mayo de 1990 Fuguet participa 
como columnista en el suplemento ―Wikén‖, con ―Capitalinos‖, y luego en el 
suplemento juvenil ―Zona de Contacto‖, que salía en la edición de los viernes, también 
en el diario El Mercurio. El éxito de sus columnas, que al año siguiente fueron 
editadas como crónicas en el volumen La azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique 
Alekán, sugiere que el trabajo en el diario funcionó como entrenamiento literario. Éste 
fue también un espacio de transición hacia la televisión. En los primeros años de los 
noventa Fuguet se transformó en un rostro reconocible gracias a sus apariciones en 
programas "juveniles", especialmente en el canal estatal TVN. También trabajó junto a 
Iván Valenzuela en el programa "Interferencia" de la radio "Rock & Pop", luego en el 
25 
canal del mismo nombre, para terminar como asesor creativo de lo que, hacia 
mediados de la década, ya era la empresa multimedios "Rock & Pop".  
Debido al carácter mediático de estas intervenciones en el espacio público 
santiaguino, Fuguet obtuvo legitimidad para presentarse como el articulador de ciertas 
representaciones de la cultura juvenil chilena
17
. Precisamente, en Novela chilena, 
nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos (1997), Rodrigo Cánovas hace 
mención a la existencia de una Generación X en Chile, caracterizada por su visibilidad 
en los medios de comunicación y cuyo discurso sería proyectado por el suplemento 
―Zona de Contacto‖ del diario El Mercurio, siendo Alberto Fuguet su principal 
representante (1997: 23-24). Como periodista, crítico de cine y música, columnista en 
programas de televisión, guionista, publicista y cuestionado miembro de la ―Nueva 
Narrativa Chilena‖18, Alberto Fuguet articuló un discurso sobre lo juvenil en el que se 
reconoce una clara influencia del modelo norteamericano de la Generación X. Como 
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 En La primavera terrestre (2003) el periodista musical Fabio Salas Zúñiga se refiere 
irónicamente a Iván Valenzuela y Alberto Fuguet diciendo que ―el sistema los eligió a ellos para 
reacomodar las cosas y seguir dirigiendo el gusto y el consumo de las masas juveniles‖ (200). Más allá 
del carácter exacerbado y general de la crítica de Salas, es evidente que, en un ámbito tan reducido 
como el chileno, Rock & Pop, en tanto canal de comunicación que sostiene un vínculo directo con los 
sellos discográficos, debe haber cumplido un rol importante en la articulación de un consumo cultural 
juvenil.  
18
 Pese a que los críticos lo incluyen en este grupo, el propio Fuguet dice no pertenecer a la 
Nueva Narrativa ―ni por la edad, el currículo, ni la estética, ni siquiera la ética. Tampoco son mis 
amigos‖ (La Época, 20 de abril de 1994, citado en Olea). Sin embargo, según Stéphanie Décante, un 
hito en relación al auge editorial y comercial de los nuevos autores chilenos sería la publicación en 
1990, por la editorial Planeta, del libro de relatos Sobredosis, de Alberto Fuguet. La aparición un año 
después de las novelas Mala onda de Alberto Fuguet y La ciudad anterior de Gonzalo Contreras 
confirmarían el proyecto mediático editorial de Planeta en relación a la promoción de una nueva 
―generación‖ literaria (2001: 212).  
La llamada Nueva Narrativa Chilena abarcaría a autores de muy diversas tendencias nacidos 
entre 1950 y 1964, quienes comienzan a publicar en la segunda mitad de los años ochenta y se afirman 
en el mercado editorial en los noventa. En el volumen editado por Carlos Olivares, Nueva Narrativa 
Chilena (Santiago de Chile: LOM Ediciones, 1997), Carlos Orellana considera parte del movimiento a 
los escritores Carlos Cerda, Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Ana María del Río, Arturo Fontaine, 
Carlos Franz, Alberto Fuguet, Darío Oses, Hernán Rivera Letelier, Alejandra Rojas, Marcela Serrano, 
Ramón Díaz Eterovic, Pía Barros, Lilian Elphick, Roberto Ampuero, Sergio Gómez y Andrea 
Maturana. La narrativa de estos autores se sitúa en la tradición realista de la literatura chilena, pero 
rechaza el tema social para narrar los problemas psicológicos de adolescentes o adultos jóvenes 
desencantados que viven en la ciudad contemporánea (4-5).  
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señala Raquel Olea (1997), aunque las novelas de Fuguet transcurran en la ciudad de 
Santiago, sus narrativas se vinculan a la idea de una sociedad global de consumo. En 
su gesto de dar la espalda a las generaciones inmediatamente precedentes, y a las 
problemáticas ligadas a la dictadura, Fuguet acude a una cultura de consumo 
importada de Estados Unidos (que se evidencia en la abundancia de alusiones a bienes 
de consumo en un discurso propio de la literatura pop) a través de la cual se muestra la 
alienación y el desengaño de una juventud carente de utopías y fuertemente 
despolitizada (Olea, 37-39)
19
. 
Muchos críticos han analizado los manifiestos programáticos de Sergio Gómez y 
Alberto Fuguet en los prólogos a las colecciones de Cuentos con walkman (1993) y 
McOndo (1996)
20
 pero vale la pena volver a señalar cómo en estos textos se propone 
cierta idea de lo juvenil fuertemente vinculada al consumo y a la cultura global, pero 
desligada de la situación histórica concreta de América Latina. Cuentos con walkman 
reúne cuentos publicados entre 1992 y 1993 en el suplemento ―Zona de Contacto‖ de 
El Mercurio
21
. En su introducción pueden encontrarse los siguientes juicios:  
Son, en el mejor sentido del término, desechables. Utilitarios e 
industriales. No son ni under ni vanguardistas ni marginados. Son 
cuentos de consumo. Invitan a ser consumidos. Dan ganas de leerlos. 
Son historias cercanas, rápidas, digeribles y entretenidas (...) Muchos 
incluso nacieron bajo el reinado de Pinochet, pero se caracterizan por 
ser apolíticos que llegan a ser ideológicos. Criados por la cultura de la 
imagen, saben más de rock y de videos que de literatura. (13) 
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 En la transición a la democracia, la Nueva Narrativa Chilena se deseó ―nueva‖ como si de un 
producto exportable se tratara y se la piensa y se piensa a sí misma globalizada. Para las relaciones entre 
nueva narrativa chilena y su relación con el mercado véase Emergencias de Eltit.  
20
 Karin Hopfe (2004) comenta sobre la programática Mcondista y el prólogo de Cuentos con 
Walkman en relación a las novelas de Fuguet. Ricardo Cuadros (1996) y Diana Palaversich (2005) 
analizan los dos prólogos y su evaluación política de la generación de los setenta. Verónica Cortínez 
(2005), en su artículo sobre la teoría de la aldea global, comenta la visión acrítica de Fuguet sobre el 
fenómeno de la globalización. Tanto Karl Kohut (―Generaciones y semblanzas en la literatura chilena 
actual‖) como Javier Campos (―Literatura y globalización: La narrativa chilena en los tiempos del 
neoliberalismo maravilloso‖) y Kelly Hargrave y Georgia Smith Seminet (―De Macondo a McOndo: 
nuevas voces en la literatura latinoamericana‖) señalan la relación sólo parcial entre la programática del 
movimiento y los cuentos presentados por los distintos autores en las colecciones.  
21
 Entre los jóvenes escritores entrenados en el taller literario de ―Zona de Contacto‖ se 
encuentran Felipe Bianchi, Pablo Illanes y José Miguel Villouta. 
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Con estas declaraciones los Cuentos con walkman se convierten en una marca 
que representa a un grupo de autores y a una literatura escrita rápidamente, una 
mercancía fácil de digerir, producida y entusiastamente recibida por una audiencia 
joven. En efecto, la colección tiene como denominador común a jóvenes chilenos, que 
serían parte de la ―Generación X‖, por lo que sus historias se arman a partir del 
consumo de citas cinematográficas y musicales. Pero si en el prólogo queda claro que 
la nueva generación tiene un manejo particular de la cultura pop, por otro lado, no se 
explica la naturaleza de la conexión entre el uso de los códigos pop y la supuesta falta 
de política. Como veremos a lo largo de este capítulo, la ambigüedad de este tipo de 
declaraciones deja la puerta abierta para que el autor elabore una lectura conservadora 
en donde tanto la literatura como la música pop se presentan como intrínsecamente 
apolíticos.  
La compilación de historias cortas titulada McOndo
22
 también tiene una 
intención programática ligada al consumo que se verifica en el lanzamiento mismo de 
la colección, con una fiesta en un restaurante McDonald’s de Santiago. En el prólogo 
Fuguet y Gómez declaran: ―El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes 
somos?) pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy ?) (…) antes 
la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece 
que lo más angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh‖ (13, 
itálica mía). Más adelante, en la misma introducción, los autores describen la relación 
entre el título y la realidad que los rodea:  
El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, 
una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) 
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 El volumen McOndo incluye cuentos de los argentinos Juan Forn, Rodrigo Fresán y Martín 
Rejtman, el boliviano Edmundo Paz Soldán, el colombiano Santiago Gamboa, el costarricense Rodrigo 
Soto, los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, el ecuatoriano Leonardo Valencia, los españoles 
Martín Casariego, Ray Loriga, José Ángel Mañas y Antonio Domínguez, los mexicanos Jordi Soler, 
David Toscana y Naief Yehya, el peruano Jaime Bayley y el uruguayo Gustavo Escalnar.  
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como el Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual). 
Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de 
contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En 
McOndo, hay McDonald‘s, computadores Mac y condominios, amén 
de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls 
gigantescos. (15) 
De esta manera, en unas pocas líneas, Fuguet y Gómez se enfrentan a las 
generaciones anteriores identificadas tanto con la estética del realismo mágico como 
con la política para defender la idea de una identidad aglutinada en torno al consumo 
por la cual los individuos se definirían en términos de su pertenencia a ciertos nichos 
de mercado (usuarios de Mac o PC). En el mismo movimiento por el cual se rechaza al 
realismo mágico, los autores encuentran su ―latinoamericanidad‖ en otro lado: el 
mundo urbano vinculado a la cultura global dominada por el mercado neoliberal.  Por 
otro lado, el uso del ―pareció dejar paso‖ en el prólogo evidencia que Fuguet hace un 
―trazo grueso‖ entre el fracaso de la utopía y el triunfo del consumismo (Ricardo 
Cuadros, 1996). Como veremos en las siguientes secciones, esta falta de matices en 
cuanto al proceso histórico es evidente en las novelas de Fuguet, que recorren un arco 
temporal que va desde principios de la década de 1980 hasta el año 2007, pero 
presentan una cronología muy curiosa, plagada de silencios y exclusiones.  
En el prólogo también se sugiere que los cuentos de la colección McOndo 
presentan un alto grado de intermedialidad por el cual la literatura recibe el impacto de 
las formas de discursividad, de los relatos y formatos de otros medios de 
comunicación. Precisamente la práctica de una literatura pop entendida como consumo 
del archivo de la cultura global establece el puente mediatizado entre lo local y lo 
global. De esta conexión surge la defensa de la hibridez: ―Temerle a la cultura 
bastarda es negar nuestro propio mestizaje‖ (15), dicen los autores. En este 
posicionamiento, Fuguet y Gomez optan, según Diana Palaversich, por un discurso de 
mestizaje latinoamericano made in USA que no da cuenta del verdadero hibridismo de 
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lo local, al desconocer las manifestaciones de grupos indígenas y otros sectores 
marginados por el sistema. Del reconocimiento indudable de las consecuencias 
culturales de la globalización y la influencia de los medios de comunicación masivos 
en las sociedades latinoamericanos se decanta también una visión muy particular del 
hibridismo cultural de la juventud urbana. Como veremos en las siguientes secciones, 
la propuesta de Fuguet de entender la cultura pop en términos de mero consumo, lleva 
a ignorar el valor cultural particular que toda mercancía posee: su literatura es pop, 
porque se apropia de las referencias musicales americanas, pero ignora los 
significados y propuestas del pop made in Latinoamérica.  
 
Mala onda y la música como mercancía  
Los tipos parecían californianos pero  
pensaban como rusos y eso era sospechoso. 
Matías Vicuña en Mala onda. 
 
El crítico chileno Rodrigo Cánovas define las ficciones de Alberto Fuguet como 
pertenecientes a un tipo de ―imaginación publicitaria‖. Sus novelas muestran jóvenes 
sometidos al intenso consumo de mercancías, discursos, imágenes e íconos propios de 
los medios de comunicación, especialmente de origen americano (36). El propio 
armado de las narrativas es resultado del consumo de imágenes que circulan en la 
cultura global: la retórica de los textos se nutre tanto de las jergas juveniles locales 
como de los productos de los medios de comunicación trasnacionales.  
Lou Reed, Guns N´Roses, Out of the Blue, Philipp Glass, Laurie Anderson, 
Bruce Springsteen, Bee Gees. Alicia Bridges, I love the night life, I‘ve got to boogie, 
Village People, Get ready for the eighties, ready for the time of your life, The Clash, 
Santana, Janis Joplin, John Lennon, Ray Coniff, Blondie. Nombres de artistas, grupos 
musicales, títulos de canciones atraviesan la retorica presente en los cuentos y las 
novelas de Alberto Fuguet. ¿Cuál es la función de estas citas? ¿Qué relación se 
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establece entre el consumo musical y la subjetividad juvenil? En esta sección me 
detendré en los usos específicos que Fuguet hace del pop como una entrada a la 
reflexión sobre los modos de articulación entre música, economía y subjetividad.  
En la música hay ―algo‖ cuya función es consolidar, constituir al individuo que 
la escucha (Barthes: 1986, 263). La melodía, la letra y el ritmo de la música 
contribuyen a la constitución de la subjetividad. Diversos estudios han analizado cómo 
los jóvenes se identifican y construyen un sentido de pertenencia grupal a partir del 
consumo de ciertos tipos de música. Por un lado, los autores que privilegian el análisis 
de la música bailable destacan cómo la música funciona como una serie de 
sensaciones registradas por los cuerpos que modifican el sentido de la experiencia en 
términos de una ganancia afectiva
23
. Por otro, desde un enfoque marxista, el Centro de 
Estudios de Cultura Contemporánea de la Universidad de Birmingham, inaugurado 
por Richard Hoggart y Stuart Hall, generó diversos trabajos sobre el consumo musical 
dentro de lo que esta corriente define como subculturas juveniles
24
. Finalmente, desde 
una matriz más ligada al análisis narrativo y lingüístico, otros críticos plantean que los 
sujetos son interpelados por el consumo de la música, siendo la subjetividad producto 
de un proceso de articulación. En efecto, entendidos como mercancías culturales, el 
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 Los estudios sobre las relaciones entre música y subjetividad en el campo de la electrónica han 
sido fuertemente influenciados por la perspectiva teórica desarrollada por Deleuze y Guattari. En Mil 
Mesetas la música es un devenir, una cierta forma del afecto en grados diferentes de intensidades; un 
modo de individuación que consiste en relaciones de movimiento y descanso entre moléculas y 
partículas, capacidades de afectar y de ser afectadas (Deleuze y Guattari, 2006: 350). El enfoque en el 
afecto de la experiencia musical está presente, por ejemplo, en los análisis sobre el cuerpo y la danza 
como línea de fuga (Gabriele Klein y Drew Hemment) y sobre la relación entre repetición rítmica y 
creación de un espacio musical (Szekely). 
24
 Los análisis de Paul Hebdige sobre el punk son un claro ejemplo del enfoque en la música 
como parte de un sentido del estilo y de la identidad contrario a las formas dominantes de la cultura. Si 
estas expresiones son luego cooptadas y esterilizadas por la industria cultural, las formas mercantiles de 
la música popular de producción masiva no necesariamente determinan, según este autor, los usos 
presupuestos por el modo de consumo capitalista. En este punto la variante marxista se asemeja a la 
crítica articulada, desde una corriente influenciada por la obra de Michel de Certeau, por los teóricos del 
consumo y, en particular, los estudios de Simon Frith sobre el pop que destacan la relación simbiótica 
entre el valor comercial y el valor cultural de la mercancía música (véase Performing Rites: On the 
Value of Popular Music). 
31 
pop y el rock pueden leerse, al mismo tiempo, como la expresión de una experiencia 
colectiva y como productos de la industria cultural que somete a la música a un 
sistema de representación y asigna significados específicos a las distintas expresiones 
musicales
25
. 
Lejos de considerar la interrelación entre música y afecto, la narrativa de Fuguet 
somete la música a la representación pero ignora la multiplicidad de sentidos que la 
música tiene como mercancía cultural, para concentrarse en los modos en que el 
fetichismo de la mercancía música en inglés interpela de manera privilegiada a los 
jóvenes de la clase alta santiaguina. En efecto, novelas como Mala onda y Por favor 
rebobinar reproducen la imaginación publicitaria sobre todo porque la música se 
utiliza para pensar la identidad de los personajes casi exclusivamente en términos del 
consumo. Tanto las novelas como el filme Se arrienda se estructuran como historias 
de aprendizaje que despliegan todos los clichés de una juventud acomodada, alienada 
y abúlica: en ellas los jóvenes en crisis siguen un camino que los reinserta en el orden 
y en esa búsqueda la repetición de la música es fundamental.  
La primera novela de Fuguet, Mala onda, es narrada por Matías, un adolescente 
de clase alta que, en el contexto del plebiscito realizado en septiembre de 1980 para 
decidir la continuidad de la dictadura de Pinochet, abandona su hogar para luego 
regresar a él. La novela se inicia con un paratexto, un fragmento de una canción 
compuesta por Mike Patton, líder del grupo estadounidense Faith no More, a quien 
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 La propuesta que aborda la relación entre subjetividad y música en términos de una teoría de la 
interpelación se representa en los estudios del musicólogo británico Richard Middleton, quien plantea 
que: ―We do not... choose our musical tastes freely; nor do they reflect our "experience" in any simple 
way. The involvement of subjects in particular musical pleasures has to be constructed; indeed, such 
construction is part and parcel of the production of subjectivity. In this process, subjects themselves -
however ‗decentred‘- have a role to play (of recognition, assent, refusal, comparison, modification); but 
it is an articulatory, not a simplistically creative or responsive role. Subjects participate in an 
‗interpellative dialectic,‘ and this takes specific forms in specific areas of cultural practice ... popular 
music has been centrally involved in the production and manipulation of subjectivity ... popular music 
has always been concerned, not so much with reflecting social reality, as with offering ways in which 
people could enjoy and valorize identities they yearned for or believed themselves to possess‖ 
(Middleton, 1990: 249).  
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Fuguet utilizó como referente para la creación del rockero Josh Remsen, personaje 
fundamental tanto en Mala onda, como en su siguiente novela Por favor rebobinar
26
. 
Como sostiene Adelaida Caro Martín, la canción de Faith no More ―Falling to pieces‖ 
introduce el mundo de la música en el relato y adelanta el contenido de la novela, la 
crisis ―existencial‖ de Matías. La canción dice ―my life is falling to pieces‖ lo que 
describe muy bien la situación crítica del protagonista. Como en la canción, Matías 
está ―somewhere in between‖: entre la rebeldía propia de los adolescentes y la moral 
conservadora que le corresponde por su origen social y a la que concluye retornando 
(2007: 209).  
La novela hace uso intensivamente  de citas de la música pero, más allá de estas 
menciones, no se tematiza la experiencia de la música en la forma misma de la 
narrativa. Sin embargo, las referencias puntuales a distintos tipos de música funcionan 
como elemento de inclusión y exclusión de clases sociales e ideologías. En un 
momento Matías dice ―La empleada de mi casa, que está por el NO en el plebiscito, 
escucha Ojalá y otras canciones en castellano…‖ (11). Con la yuxtaposición de 
―empleada‖, ―No en el plebiscito‖, ―canciones en castellano‖, Matías define a todo un 
grupo social, el de la clase social baja descontenta con el régimen de Pinochet. La 
música en castellano, especialmente de cantautores como Silvio Rodríguez, funciona a 
modo de representación de esta clase. La música no sólo se ve asociada a la ideología 
y a la política de manera explícita, sino que a Matías le permite demarcar espacios de 
manera dicotómica y establecer una diferencia jerárquica entre él y los otros. En Mala 
onda el personaje nota que en los barrios marginales de la ciudad no se escucha 
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 En el artículo ―Papelucho, jalado (en busca de Matías Vicuña)‖, publicado en Apuntes autistas, 
Fuguet dice que escuchar ―Falling to Pieces‖ de Faith No More fue un momento clave en el ―making 
of‖ de la novela. La letra de la canción, que se cita a modo de epígrafe, dice: ―Sometimes I think I'm 
blind / Or I may be just paralyzed / Because the plot thickens every day /And the pieces of my puzzle 
keep crumbling' away /But I know, there's a picture beneath / Indecision clouds my vision /No one 
listens/ Because I'm somewhere in between /My love and my agony /You see, I'm somewhere in 
between / My life is falling to pieces / Somebody put me together‖. 
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música disco sino música en español, pero ésta se limita a ritmos folklóricos 
latinoamericanos que el personaje considera de ―mal gusto‖. En Performing Rites: On 
the Value of Popular Music (1996) Simon Frith propone: ―Popular music is something 
possessed (…) in possessing music, we make it part of our own identity and build it 
into a sense of ourselves (…) The intensity of this relationship between taste and self-
definition seems peculiar to popular music…‖ (1987, 143-4). Esta relación entre gusto 
e identificación supera, en la novela, lo individual porque se vincula explícitamente a 
las diferencias de clases. Para Matías la música es, para utilizar la definición de Pierre 
Bourdieu, un capital cultural que facilita la ―distinción‖ a través de las expresiones de 
gusto. El sentido de la experiencia y la identidad se encuentran mediados por las 
categorías de la mercantilización ya que la individualidad es, en el caso de Matías, el 
efecto de poseer mercancías caras pero producidas para el consumo de masas. Sin 
embargo, esta estética de la comodificación se focaliza menos en el valor de uso o de 
intercambio que en el prestigio social que la exhibición de la mercancía le provee.  
Pese a vivir en Santiago, la distancia geográfica de Matías con los adolescentes 
norteamericanos es disminuida por los massmedia. Esta igualdad simbólica se 
circunscribe como otro de los efectos de la globalización y cohesiona a la juventud de 
clase alta en torno a imágenes que provienen del exterior. Aunque el análisis de 
algunos cuentos de Fuguet parece señalar, como plantea Amar Sánchez en su libro, 
una falta de fascinación con la cultura de masas, en Mala onda no sólo se exaltan los 
productos culturales que provienen de los Estados Unidos, sino que la música en 
inglés, en particular, posee un aura. Para Matías el conocimiento de esa cultura, que se 
evidencia en el collage híbrido de citas de la música pop, de la cultura cinematográfica 
hollywoodense, de marcas extranjeras o juegos de palabras en inglés
27
, lo acerca a los 
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 Matías usa Raybans, tiene amigos mod, lee la Rolling Stone, en su habitación hay un poster de 
Farah Fawcett y en un momento dice, en ritmo de jingle, ―No quiero tener problemas con la policía 
porque me echarían de mi casa y bye, bye, my good life, goodbye‖ (11). 
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Estados Unidos y lo aleja de lo local; fenómeno que se repite en la percepción que el 
protagonista tiene de los objetos. Matías describe detalladamente cada uno de los 
espacios donde se encuentra, iniciando tal descripción con los aparatos y productos 
importados presentes en el lugar, o en su defecto repudiando aquellos enseres propios 
de la cultural chilena tradicional, como por ejemplo los sillones floreados en tono 
pastel de las casas de Macul, la tienda donde golpea el monito, la gomina broncato, o 
en relación al primer caso nos invita a mirar televisión en mute, usar corbatas 
Givenchi, masticar chicles canadienses Freshen Up o ver la hora en la oscuridad 
gracias a los dígitos rojos de la radio reloj
28
.  
Es interesante que el uso de la música en inglés, como elemento que distancia al 
personaje de las clases bajas, tenga que ver también con un ejercicio de 
descontextualización. Según Luis Cárcamo, en Mala Onda se exaltan referentes 
musicales contemporáneos de la cultura americana e inglesa como The Doors, 
Fleetwood Mac, Pink Floyd, Sex Pistols, Led Zeppelin, Talking Heads, Philip Glass y 
Laurie Anderson, pero de un modo en que se omite su carácter alternativo (191-92). 
Más bien, lo que el consumo de Matías destaca es la fascinación que genera en él la 
música extranjera, la que se opone a la música sin aura de cantantes chilenos y 
latinoamericanos como Violeta Parra, Víctor Jara, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, 
Quilapayún o Inti Illimani. El protagonista de la novela se apropia del fetichismo de la 
mercancía ―música en inglés‖ pero desconoce la complejidad cultural que esa misma 
mercancía supone. Este fenómeno se evidencia en la falta de comprensión de Matías 
del consumo indiscriminado de los amigos de su novia brasileña Cassia, tanto de 
canciones de Mercedes Sosa y Joan Baez como de Janis Joplin y Santana, tipos de 
música que él ve como irreconciliables (11). Matías tampoco entiende por qué 
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 Quizás el único elemento de la cultura local que el personaje asume para sí es la lengua: la 
novela reproduce un habla juvenil plagada de chilenismos. 
35 
Alejandro Paz, bar tender de Juancho‘s (el local para la ―gente como uno‖) y es de 
―izquierda‖, lee la Rolling Stone y la Interview y escucha a los Talking Heads, cuando 
de acuerdo a su ideología debería gustarle el mismo tipo de música folklórica que a su 
profesora de literatura, Flavia Montenegro, que lo había invitado al Kafé Ulm a 
escuchar ―temas de los Quila, los Inti, los Jaivas y el resto de la aristocracia 
comunista‖ (243).  
La etiqueta de ―aristocracia comunista‖ sugiere que esta música canalizaba más 
que valor comercial. Para sus seguidores, la Nueva Canción simbolizaba una búsqueda 
de una identidad política, económica y cultural que se contraponía a lo que estos 
músicos veían como estereotipos de la dominación económica y cultural 
norteamericana (Tumas-Serna: 1992, 139). Sin embargo, con excepción de esta 
mención a la identidad comunista, la crítica de Matías a la música de raíces folklóricas 
se hace desde el ejercicio del ―buen gusto‖. Mientras la música folklórica es kitsch, 
pero no puede ser consumida porque aún conserva una carga política, en varias 
ocasiones el personaje se entrega al ―placer culpable‖ que supone escuchar música 
disco. Mirando la televisión, Matías se encuentra con Alicia Bridges de ―… pelo 
totalmente platinado, una pinta de maraca increíble, peor que cuando vino al programa 
de Raúl Matas. Estoy a punto de bajar nuevamente el volumen pero su I love the night 
life, I’ve got to boogie… me conquista. Me lo sé de memoria. En realidad me apesta, 
como toda la onda disco. Pero esa canción en particular es como un placer culpable‖ 
(39). Aunque, desde la perspectiva del personaje, la música disco es, al igual que la 
música folklórica, de ―mal gusto‖ esto no impide su consumo ya que políticamente 
ésta se asocia a la dictadura de Pinochet por su inclusión en la programación del 
Festival de Viña del Mar, verdadera ventana publicitaria del régimen
29
.  
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 Hay que destacar que si en 1980 Matías se permite el ―placer culpable‖ de consumir música 
disco, este tipo de música ya era, en esa época, parte del mainstream. Según Lori Tomlinson: ―Disco 
was born in the early 1970s, when disc jockeys at gay New York dance clubs would splice danceable 
36 
En el juego de oposiciones entre rock y pop extranjeros como mercancías con 
aura
30
, frente a la música folklórica local como música cursi que representa la 
ideología de izquierda y la música disco como un ―placer culpable‖, la novela deja 
afuera las referencias a otros tipos de música juvenil del período. En las 
―poblaciones‖31 que Matías ve asociadas al folklore también se escuchaba rock 
pesado, al tiempo que en sectores marginales de la ciudad se comenzaba a 
experimentar con otro tipo de expresiones musicales. En Apuntes autistas, Alberto 
Fuguet confiesa que en la versión original de la novela, la historia se ubicaba a 
mediados de los ochenta pero que luego decidió trasladar la historia al año 1980 (311). 
Como veremos en la siguiente sección, esta modificación no es casual, ya que le 
permite a Fuguet ignorar más cómodamente otros tipos de música que articularon una 
crítica del llamado ―milagro chileno‖ (la retórica neoliberal del éxito económico), 
utilizando los lenguajes musicales que el personaje de Matías debería considerar 
legítimos. Este silenciamiento permite descartar la complejidad identitaria que supone 
la música juvenil como mercancía cultural de consumo generacional, para destacar 
sólo su sentido como un elemento de identificación individual y un mecanismo de 
integración al sistema.  
Con respecto a Matías, la capacidad interpeladora de la música se presenta en un 
sentido amplio. La música popular no sólo expresa sentido a través del sonido, las 
letras y las interpretaciones, sino también a través de lo que se dice acerca de ella. 
                                                                                                                                            
soul tunes together, by such artists as MFSB, Diana Ross, and Barry White, creating a continuous, 
hypnotic dance mix. Disco took on a more conventional top-40 flavor following the immense success of 
Saturday Night fever in 1978, as the once lengthy tunes likes those in Donna Summer‘s early repertoire 
were compacted into radio-length commercial hits‖ (196).  
30
 En sus ficciones Fuguet no distingue entre pop y rock y utiliza las dos denominaciones 
indistintamente. La mayoría de las citas de canciones o artistas que se nombran son norteamericanos 
por lo que las narrativas trasladan una forma de entender la música popular que es propia de ese 
mercado. En su brillante Pop Music: Technology and Creativity (2003) Timothy Warner explica las 
diferencias entre la escena musical británica y norteamericana y destaca cómo en esta última las 
distinción entre pop y rock no es tan rígida como en el Reino Unido. 
31
 Población es el chilenismo para denominar un barrio pobre con construcciones improvisadas 
con materiales precarios. 
37 
Matías participa de una ―dialéctica interpelativa‖ y la música es central en la 
producción de su subjetividad. Precisamente cuando el personaje se fuga de su casa 
logra entender su disconformidad, y su posible reintegración en el orden social, 
cuando encuentra en el Village Voice el artículo ―Out There on His Own‖, una 
entrevista al músico maldito Josh Remsen:  
El primer rockero post punk, antidisco, criado en el exclusivo Upper 
East Side de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar donde, 
después de años de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde 
plantaciones de marihuana de Jamaica a los bares más duros de Dublín, 
este chico frágil pero tenso, de veintidós años, que nunca terminó la 
secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus erráticas y 
embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora al menos, se 
atreve a llamar hogar. Por fin. (303) 
 
Al igual que Matías, el músico de rock proviene de la clase alta pero, luego de 
rebelarse contra el sistema, logra finalmente reinsertarse en él. Esto es lo que hará el 
joven protagonista al final de la novela, cuando regrese al hogar paterno aceptando 
complacientemente la continuación de la dictadura.  
 
Del folklore como mercancía kitsch al pop como nicho de mercado  
 
Le pregunto si está drogado y me dice 
 que no sea tan mil nueve ochenta. 
Ignacia Urre en Por favor rebobinar. 
 
Si la vuelta de Matías al hogar paterno en Mala Onda tiene como subtexto el triunfo 
de Pinochet en el plebiscito de 1980 y la continuidad de la dictadura, Por favor 
rebobinar, novela escrita entre 1992 y 1994, refiere al período de la transición a la 
democracia y nos vuelve a presentar a varios de los jóvenes provenientes de familias 
adineradas, despolitizados y consumistas de Mala onda, pero ahora bordeando los 25 
años. Estos jóvenes se insertan plenamente en el mundo de los medios y fabrican sus 
propias subjetividades en la ficción mediática: son modelos, publicistas, periodistas, 
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fotógrafos, cantantes, productores de eventos, actores, realizadores de televisión, 
escritores, candidatos a escritores y otros especímenes juveniles de la nueva clase 
media-alta urbana chilena
32
.  
Por favor, rebobinar plasma la atmósfera de la globalización y el papel 
hegemónico que la cultura de la imagen tiene en el mercado, al explorar cómo la 
industria audiovisual va a incidir en la mentalidad de un grupo de jóvenes. Uno de los 
personajes, Baltasar Daza, joven escritor comenta a su amigo sobre un libro que quiere 
escribir: ―La tesis es que todos los de nuestra generación somos básicamente iguales. 
Todos venimos de Plaza Sésamo‖, lo que se evidencia que la generación se define en 
función de una experiencia compartida del consumo de mercancías y acontecimientos 
mediáticos. La novela está atravesada por numerosas menciones a la cultura pop de 
masas y, además de las marcas y logotipos y de las menciones del cine 
hollywoodense, hay una presencia avasalladora de citas de la música pop 
estadunidenses. Teniendo en cuenta este ―exceso‖ de la cita de la cultura pop, Ricardo 
Gutiérrez Mouat plantea que el texto de Fuguet se correspondería con una definición 
mínima de literatura pop en tanto la historia se trama a partir de signos 
prefabricados
33
. Sin embargo, según Gutiérrez Mouat, la novela no cumple con las 
                                                 
32
 Además de estar vinculados a los medios de comunicación en general, todos los personajes se 
relacionan de algún modo a la oferta y al consumo de productos culturales orientados a la juventud. El 
músico de rock Pascal Barros habla, en su relato, sobre su disco ―Pantofobia‖ y sus proyectos 
cinematográficos. Lucas García es un adolescente crítico de cine, su hermana Reyes es guitarrista y 
vocalista de un grupo de musica grunge y es groupie de Pascal Barros. Al igual que Baltasar Daza, 
Ignacia Urre es escritora, conocida por su trabajo periodístico y sus reportajes en columnas de la revista 
juvenil Acné. Luc Fernández, guionista y escritor, es amigo de Pascal Barros y le ayuda a filmar sus 
videos clips, promocionar sus discos y llevar a cabo alguno de sus proyectos. Los personajes se 
relacionan entre sí como una especie de familia ampliada, que se centra en el personaje del modelo y 
actor Andoni Llovet, y que es provista de drogas por Damián, otro de los jóvenes del grupo. Hacia el 
final de la novela, Gonzalo McClure, quien hace un cierre preciso a las narraciones anteriores, ya que 
cuenta en qué termina cada uno de sus amigos (los demás protagonistas), habla de su exitoso 
matrimonio con la modelo Pía Bascur, con quien espera un hijo. De esta manera, el caos familiar y la 
comunidad de los amigos es reemplazada por el predominio de la familia nuclear. 
33
 La literatura pop reutiliza con frecuencia materiales preexistentes y se relaciona fuertemente 
con el collage y con el mundo de la música, al funcionar el autor como un DJ que escribe siguiendo las 
pautas de pinchar música. En 1998 Alberto Fuguet presentó una segunda edición de Por favor 
rebobinar en la que incluyó piezas periodísticas escritas por los mismos personajes, que se intercalan 
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características formales de la literatura pop ya que, al margen de de las menciones de 
nombres, marcas o elementos de la tecnología, los monólogos de los personajes no 
revelan ninguna fragmentación de la subjetividad, ni se trabaja al nivel del lenguaje 
los dispositivos tecnológicos
34
.  
Las referencias culturales constituyen guiños de identificación con el público 
joven que apuntan a reforzar la verosimilitud del relato pero el exceso de la cita puede 
entenderse también en función de una lógica económica. En Crítica de la economía 
política del signo (1974), Jean Baudrillard propone el concepto de ―valor signo‖ de un 
objeto como indicador de algo sobre su poseedor o consumidor y plantea que la 
sociedad contemporánea está dominada por el exceso de signos prefabricados, que a 
través de los medios de comunicación, cobran tanto realismo como los objetos 
materiales. Además del valor signo del objeto ―música‖ es posible entender las 
menciones a la música como si las canciones fueran en sí mismas logos. En este paso, 
la mercancía existe como mero signo, embebida tanto en el contexto del intercambio 
como en el de la ideología. En efecto, en la narrativa de Fuguet las alusiones aparecen 
como nombres divorciados de su contexto histórico, como datos que sirven como 
signos para ciertos conceptos reificados de la cultura joven. Lo que confirma el estatus 
de fetiche de las canciones, entendidas como nombres, es el puro exceso, el enorme 
rango de referencias y fuentes y la falta de conexión entre ellas. Al igual que la 
ilusoria multiplicidad de la oferta del modelo neoliberal de mercado, la ilusión de 
                                                                                                                                            
entre los distintos capítulos. Su alusión a la nueva versión de la novela como un ―director‘s cut‖ refiere 
al mundo del cine, pero el gesto puede leerse también bajo la figura del remix musical. 
34
 En su lectura de Por favor rebobinar Ricardo Gutiérrez Mouat señala que ante el ―shock‖ de 
información del archivo de la cultura global, la estrategia de Fuguet es clausurar formalmente el texto 
de manera tradicional, reconciliándose con el modelo de familia patriarcal y afirmando un paradigma 
literario realista. De manera similar, Christian Gundermann plantea que, a pesar del gesto radical hacia 
la realidad digitalizada y globalizada, la novela de Fuguet conserva una concepción de sujeto 
conservadora. La resolución del conflicto edípico a favor de la heterosexualización normativa sigue el 
camino de una educación literaria que afirma un paradigma literario tradicional realista. También 
Edmundo Paz Soldán sugiere la contención de los medios de comunicación: frente a la cultura 
audiovisual como espejismo, en la novela la escritura no ficcional es la tecnología que ayudará a la 
recuperación de la memoria (47). 
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diversidad de las referencias refleja en reverso la mismidad que presentan cuando se 
las considera como una vasta e incoherente colección de nombres.  
Los vínculos entre cultura y mercado atraviesan toda la novela. Los jóvenes 
protagonistas son emprendedores que unen el marketing a la oferta cultural para crear 
―espacios multiusos‖. Uno de los capítulos ocurre en el City Hotel, un local en donde 
se puede encontrar la ―última onda de acá y de allá‖. La relación de conexión entre 
espacios diferentes se traslada verticalmente para representar la relación entre presente 
y pasado. En el subsuelo del hotel se encuentra el ―73‖, un bar multimedia en donde 
los vínculos con el pasado se establecen a partir de imágenes de los años de Allende y 
Pinochet, que juguetonamente forman parte de la decoración sin demasiada atención a 
su densidad histórica o política:  
Detrás del escenario hay una inmensa foto del tamaño de la pared de la 
Junta Militar, donde Pinochet sale con sus aún inconseguibles anteojos 
oscuros. (…) Pero eso no es todo: hay varios televisores Antú que 
cuelgan del techo donde un centenar de imágenes (sacadas de la Batalla 
de Chile o de los archivos de TVN) incluyendo hitos como Fidel Castro 
en el Nacional y el bombardeo de La Moneda, se repiten en forma 
sucesiva. Cuando no hay tocatas, la música de fondo es totalmente 70-
73 y va desde los hits de Música Libre hasta Víctor Jara. (235-6)  
 
Guy Debord (1994) ha señalado el espectáculo de la historia como una estrategia 
de la mercancía en la cual la existencia de una mediación, una imagen, es central para 
operar una posterior descontextualización de los referentes. En el bar, la música y las 
imágenes se consumen como objetos prefabricados, como kitsch, en tanto ―estilema 
extraído del propio contexto‖ (Umberto Eco: 1996, 122). En la conversión de 
referentes culturales como Víctor Jara en una imagen o ícono kitsch, los hechos 
trágicos del pasado se recuperan como souvenirs y se asimilan al consumo espectáculo 
de lo retro. Así, las referencias históricas se someten, además, a la finalidad inherente 
del bar, es decir al consumo (Hopfe, 124). El mundo aparte del City Hotel ―está 
equipado con accesorios típicos del año 1973: hay camareras con minifaldas y 
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cocineros que ‗parecen atractivos clones del Che‘, los sándwiches tienen nombres de 
guerrilleros y se ofrece un cóctel denominado 11 de septiembre que es como un 
Bloody Mary, pero hecho con pisco Alto del Carmen‖ (236). De esta manera, la 
proliferación y superposición de referencias de los hitos de la identidad de la izquierda 
chilena, los vuelve un producto kitsch a ser adquirido en el libre mercado. La 
subordinación de la política al mercado se refuerza cuando, más adelante, uno de los 
personajes dice: ―La UP es nuestro Jurassic Park. Son los gran [sic] fracasados del 
siglo. Quisieron cambiar el mundo y no fueron capaces de cambiarse ellos. Por eso 
funaron [sic]. Aquí en el ‘73 los rojos podrán venir y sentirse en casa. Es volver atrás, 
como en una máquina del tiempo. Yo, personalmente, sería comunista, pero soy 
demasiado consumista, así que no puedo‖ (236). Si en Mala onda la música folklórica 
asociada a la izquierda era desplazada por la censura del ―buen gusto‖ de Matías, en 
Por favor rebobinar esas producciones culturales, ya desprovistas de todo poder, se 
vuelven basuras de la historia, fácilmente subsumidas en el mercado como mercancías 
kitsch aptas para un ejercicio del consumo de lo retro.  
En el mundo del espectáculo en el que las imágenes se comercializan, la figura 
del cantante pop es una mercancía a ser consumida por los fans. La periodista de la 
revista Acné Ignacia Urre reseña la nueva escena musical under y describe la relación 
simbiótica entre la estrella y sus seguidores: ―Pascal Barros es el espejo trizado de 
toda una generación desencantada, idiotizada, apática, solitaria, traumada, 
sobrestimulada y adicta‖ (88). Sugestivamente, con esta  figura del ―espejo trizado‖, 
Fuguet introduce en la novela la complejidad de la recepción de la música: a modo de 
reflejo, las identidades son performativamente constituidas por la expresión del artista, 
pero esa imagen está trizada porque el proceso de identificación de los fans responde a 
una dinámica interpelativa en donde la música se comercializa tanto sobre la base de 
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la identidad de la estrella pop como del aparato de marketing y producción ligado a la 
industria grabadora.  
La ficción de las opciones que el mercado ofrece es clave para entender el 
discurso sobre la música en la novela. Lejos de concebir la música en términos de 
afecto, la música se presenta como una mercancía, pero se limita su significado 
cultural, sometiéndola solamente al sistema de representación provisto por el mercado. 
La idea de que la música ―representa‖ y define la identidad de los sujetos en términos 
del consumo es clara sobre todo en la caracterización del programador de radio 
Gonzalo McClure. La novela se cierra con el capítulo ―Adulto contemporáneo‖, en 
donde éste personaje ordena el caos familiar característico de los anteriores capítulos 
diciendo cosas tales como, por ejemplo: ―Se me ocurre que no se trata tanto de 
armarse un mundo sino saber cómo insertarse en él. Pensar que antes lo único que 
deseaba era formar una banda. Ahora sólo quiero formar una familia. Dios, cómo nos 
cambia la vida‖ (305). El deseo de integrarse al orden se asocia a cierto discurso sobre 
la música. En varios pasajes el personaje dice que determinados géneros de música lo 
―representan como adulto contemporáneo‖ (398). En conversación con su esposa Pía, 
Gonzalo le pregunta:  
- Nosotros somos adultos jóvenes, ¿no? No somos el segmento de la 
Infinita. 
- No.  
- Estadísticamente, sí.  
- Qué te importan las estadísticas. Si algo somos, somos adultos 
contemporáneos.  
- Contemporary adults.  
- ¿Qué?  
- Que hay un tipo de radios en Estados Unidos que programan ese 
tipo de música.  
- ¿Qué música? 
- La que les gusta a los adultos contemporáneos.  
- Mira, Gonzalo, si te gusta a ti, me va a gustar a mí. Déjate llevar 
por tus instintos. Nunca te sientas culpable por la música que 
escuches. (409) 
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A diferencia de Matías, que sentía un ―placer culpable‖ escuchando música 
disco, la amplitud de opciones respecto de los gustos musicales de Gonzalo da cuenta 
de una apropiación ―omnívora‖ que sólo un consumidor muy seguro de sí mismo 
puede ejercer
35
. Aunque las opciones se multipliquen, en Por favor rebobinar la 
definición de la canción como mercancía sigue predominando y la música se limita a 
su capacidad de articular identidades vinculadas explícitamente a nichos, espacios 
particulares en el mercado. También la música folklórica es consumida como 
mercancía kitsch y las mismas ideas de alternatividad y de lo under se corresponden 
con nichos. Regresando de un ―festival de música juvenil‖ Macarena Fontecilla, 
coordinadora de eventos de Bilz&Pap, la nueva gaseosa que ―combina lo mejor de dos 
mundos‖, reflexiona sobre las distintas opciones de estaciones de radio para llegar a la 
conclusión de que ―todo es alternativo. Hasta Bilz&Pap es alternativo‖ (344).  
A través de la censura del gusto de Matías, en 1980, y las citas del bar de el City 
Hotel, en 1994, los referentes de la música de ―izquierda‖ quedan establecidos y 
reificados; sin embargo, nunca se llega a aclarar que tipos de músicas son –o fueron— 
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 En un contexto postmoderno, donde las líneas de demarcación entre cultura alta y baja están 
esfumadas, las personas de ―buen gusto‖ se convertirían en ‗omnívoros‘, término utilizado por Peterson 
y Kern (1996) para designar a aquellos que tienen la capacidad de moverse entre los diferentes estilos y, 
de esta manera, producir un menú personalizado de lo ―cool‖. La multiplicación exponencial de la citas 
de la cultura pop en Por favor rebobinar sugieren que, en mayor medida que en Mala Onda, éstas 
cumplen el propósito de ser productos destinados a la circulación y al consumo masivo, de ahí la actitud 
omnívora de Gonzalo McClure como estrategia de distinción. Al igual que Matías, Lucas, el personaje 
adolescente que ocupa el primer capítulo de Por favor rebobinar, sigue ejerciendo un tipo de consumo 
que necesita de compartimentos más rígidos. La función social de los productos culturales continúa 
siendo un ―culto‖ utilizado para distinguir al consumidor: ―Tengo la mala costumbre de juzgar a la 
gente por sus libros y discos. Es algo que no puedo evitar y tiene algo compulsivo que reconozco. Entro 
en una casa y voy directo a la biblioteca a scanear qué libros tienen.... Eso que sobre gustos no hay nada 
escrito es una de las grandes mentiras de todos los tiempos. Todo se define por los gustos.... Llorar con 
Ghost, escuchar Viva FM, leer el Reader’s Digest son hechos definitorios, no meras anécdotas, y no se 
pueden perdonar así como así. Los gustos dicen mucho. Demasiado‖ (45). Como vemos en esta cita, 
para Lucas la cultura pop es la única forma de evaluar el mundo que lo rodea pero, debido a su 
inseguridad, necesita establecer más disciplinadamente ciertas distinciones y relaciones dentro del pop. 
De esta manera, aunque Lucas consume cultura pop, su gesto de establecer jerarquías es más propio de 
los mecanismos de la alta cultura.  
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alternativas o under. En el bar Patagonia la periodista de Acné, Ignacia Urre, es 
increpada por un joven que despectivamente le dice que no sea ―tan mil nueve 
ochenta‖ y esa mención pone de relieve la ausencia en la narrativa de Fuguet de una 
década fundamental para la música chilena.  
 
Entre el under y el mercado: La música chilena y la reconstrucción de una cultura  
 
Se vagaba por la noche santiaguina mediando los  
ochenta, en largos carretes de la revuelta resistente.  
La manga callejera, media artista media artesa,  
poetas de gomina punkie, intelectuales de izquierda  
ñuñoína y pobladores desalambrados.  
Pedro Lemebel, ―De perlas y cicatrices‖ 
 
En los años setenta el programa socialista de Salvador Allende utilizó activamente la 
música para promover su mensaje. Músicos de la corriente chilena de la canción de 
protesta, Nueva Canción, como Víctor Jara, Ángel e Isabel Parra y grupos como Inti-
Illimani y Quilapayún se convirtieron en embajadores de las ideas políticas de 
Allende. La Nueva Canción Chilena fue un movimiento artístico tan íntimamente 
asociado a la Unidad Popular, que la Junta Militar consideró su extinción un asunto de 
primera necesidad. Como parte del intento de Pinochet de erradicar todos los rastros 
del socialismo, aquellos músicos que habían gozado del apoyo del gobierno fueron 
asesinados (Jara), exiliados (Inti Illimani y Quilapayún) o restringidos en su libertad 
de grabar o actuar en público (la familia Parra). El golpe militar supuso también la 
pérdida casi completa del soporte discográfico de la Nueva Canción, la prohibición de 
programación de sus canciones en las emisoras locales y el ingreso masivo de 
tendencias artísticas comerciales que ocuparan los espacios de difusión, especialmente 
la onda disco. Con ello se producirá un fuerte retroceso en la creación artística que 
hasta ese momento se había desarrollado en el país y el acto mismo de escuchar 
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música chilena pasó a considerarse una actividad casi subversiva (Salas Zúñiga: 2003, 
55–76) 36. 
Durante la dictadura se censuraron tantas expresiones culturales que los chilenos 
consideraron pinochetista casi cualquier música que tácitamente era permitida
37
. En el 
contexto represivo y de fuerte censura del régimen, que cerró tantos espacios, el 
programa televisivo Sábado gigante y el Festival Internacional de la Canción de Viña 
del Mar pudieron florecer. En particular este concurso anual de la canción se volvió 
simbólico del régimen porque el gobierno lo utilizó para diseminar una imagen 
positiva del bienestar económico entre los propios chilenos y los extranjeros. Durante 
los años 1980 y 1981, economistas neoliberales como Milton Friedman comenzaron a 
hablar del ―milagro chileno‖, refiriéndose a las medidas de liberalización de la 
economía implementadas por el gobierno. La apertura de los mercados y la facilidad 
de circulación de capitales, debido al auge financiero mundial, se trasladó a las 
ediciones del Festival que contó con dinero suficiente para contratar cantantes famosos 
del mundo hispano, como Julio Iglesias, y grupos de música pop y disco americanos. 
El Festival, ventana de Chile al mundo, se convirtió en la celebración oficial del 
―milagro‖ (Contardo y García 2005, 18). 
De manera no inocente, Fuguet decide ubicar al protagonista de Mala onda en 
este contexto y, por esto, el personaje, pese a ejercer el buen gusto musical, se permite 
experimentar el ―placer culpable‖ de escuchar música disco. En la novela, Matías 
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 Diversas medidas del régimen de Pinochet afectaron negativamente la producción cultural. En 
1974 la Junta Militar decretó el DL 827, que establecía un impuesto del 22% a los espectáculos 
públicos, impuesto que antes no existía para los artistas chilenos y que no se aplicaba a los artistas 
extranjeros que visitaran el país. A este impuesto se sumaban la imposición del toque de queda, la 
escalada represiva frente a los enclaves disidentes y la fuerte censura ejercida por la DINACOS 
(Dirección de Comunicación Social). Asimismo, durante la dictadura, se cerraron tres empresas 
estatales del rubro comunicaciones: la fonográfica Alba, la editorial Gabriela Mistral y la productora 
cinematográfica Chile Films. Finalmente, en 1980 se dejó de prensar discos de vinilo en el país, lo que 
era esencial para que la música chilena consiguiera difusión en la radio (Salas Zúñiga 2003: 106-108). 
37
 En el libro La era ochentera, los periodistas Macarena García y Oscar Contardo reúnen varios 
ejemplos de la censura, desde la vez que se impidió que ―Gracias a la vida‖ de Violeta Parra ganara un 
concurso a ―La gran canción chilena de todos los tiempos‖ en Televisión Nacional.  
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también visita, junto con Flora, el Kafé Ulm, un espacio vinculado a la difusión de la 
música de raíz folklórica. A fines de los años setenta, en paralelo al boom de la música 
disco, en espacios de música en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del 
Cerro, el Rincón de Azócar, la Casona de San Isidro o la Casa Kamarundi o los 
festivales de la ACU (Agrupación Cultural Universitaria), florecía el Canto Nuevo, 
―un intento por revivir el éxito de la Nueva Canción Chilena, movimiento cortado de 
raíz tras el golpe militar de 1973, y que se caracterizó por fusionar estilos musicales 
diversos y por su intencionalidad política y social‖ (Contardo y García, 106)38.  
Pero, además de esta fusión de la música folklórica con el jazz y el rock, del 
Canto Nuevo, en Chile existían otros espacios y prácticas musicales. En La primavera 
terrestre Fabio Salas Zúñiga se retrotrae a los años sesenta y sostiene que el rock y la 
Nueva Canción surgieron ―de una misma época‖ (35). Luego, los años setenta fueron 
testigos del sincretismo entre rock progresivo y música latinoamericana que se suele 
identificar con bandas como Los Jaivas y Congreso, al mismo tiempo que se 
desarrollaba una variante sicodélica del rock representada por la banda Aguaturbia. 
Asimismo existía una línea de rock más pesado con grupos como Arena Movediza, 
activos en la escena musical desde 1970, y Tumulto, que comenzaron a tocar en 1973 
y hacia 1980 tenían un público fiel en las mismas ―poblaciones‖ que el protagonista de 
Mala onda asocia unívocamente a la música folklórica
39
.   
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 Al igual que la Nueva Canción, los artistas del Canto Nuevo provenían de la clase media y de 
los sectores universitarios, comprometidos con la situación política (Walescka Pino-Ojeda, 292). Sin 
embargo, no debe olvidarse que, también como sus predecesores, este movimiento musical era un 
producto de la industria cultural: el término Canto Nuevo nace del título de un disco compilado por el 
sello Alerce en 1976.  
39
 La revisión de la historia del rock y del pop chileno de Salas Zúñiga es de largo aliento. No 
sólo establece líneas entre el rock progresivo de los años setenta y el pop experimental de los ochenta, 
representado en trabajos de grupos como Fulano, sino que también recupera la ―confusión‖ del beat 
chileno de los sesenta con discos de bandas como los Macs y Vidrios Quebrados, que cantaban en 
inglés, y de los adelantados Beats que comenzaron a cantar en español ya en la década de los sesenta 
(2003, 38-54).  
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Con estos antecedentes, hacia principios 1980 comienza a resurgir la música 
rock que, aunque en menor medida que la Nueva Canción, también había sido 
reprimida. En 1981 volvieron a realizar presentaciones en vivo en Chile los grupos de 
música progresiva Los Jaivas y Congreso (160-161) y ese año también se forma 
Amapola, un grupo de rock pesado sinfónico. Al mismo tiempo que se retoman 
prácticas musicales, en los años ochenta, con el inicio del acenso de los movimientos 
sociales de protesta contra la dictadura militar, comienzan a configurarse nuevos 
espacios para la creación musical. García y Contardo realizan una crónica del primer 
under santiaguino que se gestó durante la década de los 80. Al sur de la plaza Italia, 
cerca del centro de la ciudad, ante la falta de un mercado y en dictadura, en nuevos 
locales nocturnos tenían lugar diversas expresiones culturales que permiten hablar de 
una nueva ―escena cultural‖. A mediados de 1983 apareció el Trolley, un polvoriento 
galpón al final de la calle San Martín (en el sindicato de los ex-Trolebuseros) que su 
sumaba al ya existente circuito del garaje de Matucana, donde se juntaban de todo tipo 
de expresiones contraculturales ligadas al punk, el pop de influencia new-wave y el 
rock marginal a los medios
40
.  
El punk había llegado a Chile con casi diez años de tardanza, mezclado con el 
tecno-pop y la new-wave. Algunas bandas que se destacaron fueron: Pinochet Boys, 
Dada, Fiskales Ad-hok, Índice de desempleo, Niños con bombas, La banda del 
pequeño vicio y Zapatilla rota. La música de los Pinochet Boys era extremadamente 
primitiva en lo que hoy podría definirse dentro del estilo del "Psycho Punk", las letras 
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 Para referirme al under utilizo el término ―escena‖, en lugar de ―subcultura‖ o ―tribus‖ ya que 
estos términos son utilizados primariamente como formas de teorizar el proceso de consumo musical, 
mientras que ―escena‖ alcanza un espectro más amplio de actividades que incluye, la producción, la 
performance, la promoción, y la distribución. Según Salas Zúñiga, además de la música, en la escena 
del under santiaguino circulaban publicaciones como ―Abusos deshonestos‖, ―La Joda‖, ―De nada 
sirve‖, ―Pájaro de cuentas‖, ―Beso negro‖, ―Matucana‖ y revistas de comic, como ―Sudacas más 
turbio‖, que mezclaban el erotismo con la política (161). En el documental Actores secundarios se 
rescatan otros espacios de sociabilidad juvenil como el Paseo Las Palmas y Rock Shop.  
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eran directas y reflejaban el descontento del ambiente social imperante: ―Dictadura 
musical / Nadie puede parar de bailar la música del general / Nada en el refrigerador / 
Nada en el cerebro‖, gritaba el cantante de los Pinochet Boys. Las canciones de Índice 
de desempleo, como la cueca-punk ―Que explote el país‖ o "Presidente", también 
hacían directa referencia al tenso ambiente impuesto por la administración militar. La 
disconformidad de los grupos de música punk con el régimen, evidente en el humor 
desafiante de sus nombres
41
, se extendían en un alegato visual: la gorra de policía con 
la que cantaba Daniel Puente, de Pinochet Boys, o el bajo con forma de fusil M-16 que 
por entonces se veía también en la insignia del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
que se fabricó Cristián Millas, de Índice de desempleo.  
Relativamente al margen de la escena under, e intentando vincularse más 
directamente al mercado, la aparición de grupos de música pop desordenó la escena 
musical y la división de nichos existente, que separaba al Canto Nuevo, del metal más 
pesado que se escuchaba en las poblaciones, del jazz consumido por los intelectuales 
de clase media y de la música disco más comercial. Pero, debido a su creciente éxito, 
el pop era rechazado por los músicos del Canto Nuevo quienes se sentían herederos de 
la épica de la Nueva Canción y, por tanto, con derecho a articular musicalmente la 
disconformidad de los jóvenes con el régimen. Un claro índice de que la 
transformación de la escena musical ya era innegable es que, años después, en 1986 la 
revista La bicicleta,
42
 convocó a músicos y productores vinculados al punk, al pop y al 
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 Todos los nombres de las bandas hacen alusiones irónicas a la situación política. Por ejemplo, 
los Fiskales Ad-Hok, con una pequeña alteración ortográfica podían satirizar a uno de los personajes 
más reconocibles de la institucionalidad militar de la época, el fiscal Fernando Torres Silva. Surgidos en 
el under santiaguino de los ochenta, los Fiskales, siguen activos y, junto a Los Miserables, se los 
considera la banda más a la izquierda del rock chileno, participando frecuentemente de eventos de 
protesta organizados por trabajadores y estudiantes secundarios y universitarios.  
42
 La bicicleta, una revista vinculada a la estética musical del Canto Nuevo y La trova, había sido 
fundada en 1978, y alcanzó a editar 75 ejemplares hasta su cierre, en 1990. Si bien suele recordársela 
por su valioso seguimiento del Canto Nuevo, la revista también fue importante para los aficionados a la 
poesía, el cuento y el comic. 
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Canto Nuevo para discutir sobre música, política y mercado
43
. En el inicio del debate 
el líder de Pinochet Boys, que cantaba sus canciones en vivo sin dejar registros, hace 
una declaración de nihilismo musical: ―Yo creo que cualquier cosa que sea 
promocionada por la radio y la TV es cultura fascista. No sé que estamos discutiendo. 
A no ser que ustedes quieran salir en las radios, en la tele, como productos de este 
sistema, es decir, con cultura fascista. Yo soy anticultura y mi grupo también‖ (12). 
De esta manera, los Pinochet Boys se definían a sí mismos como contraculturales, en 
un gesto que pretendía asimilarlos al underground para diferenciarlos de las bandas 
orientadas por la new wave.  
Precisamente, en los años ochenta el nuevo pop chileno se dirimía entre la 
comercialización (atada a las redes de difusión del gobierno) o la politización (atada al 
circuito de el sello Alerce y a su estética del Canto Nuevo). En la revista La bicicleta, 
la relación problemática del Canto Nuevo con el pop se plantea, como una oposición 
entre la generación de los 70, ―que canta metáforas complicadas y lamentosas‖ y la de 
los 80 que son ―ambiguos, criticones y comercializables‖. Los artistas del Canto 
Nuevo miraban con recelo a músicos que ellos definían como provocadores sin 
aparente poesía, atados a la repetición de fórmulas que venían del exterior. Sin 
embargo, las intervenciones de los grupos pop Aparato raro y Los Prisioneros en el 
debate del Café del Cerro sugiere la existencia de una opción intermedia: la de 
identificarse culturalmente como miembro de una nueva generación para la cual la 
inscripción en el mercado no excluía la política.  
En las intervenciones del debate, el término pop es la clave para entender el 
conflicto intergeneracional. Los músicos del nuevo pop chileno querían alejarse de la 
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 La mesa redonda fue convocada en el Café del Cerro, un ámbito asociado a la difusión del 
Canto Nuevo, por el periodista Álvaro Godoy. Participaron del encuentro los grupos pop Aparato raro y 
Los Prisioneros, el cantante de Los Pinochet Boys y diversos productores y cantautores vinculados al 
Canto Nuevo. Para un seguimiento del debate véase: Godoy. ―Mesa Redonda. Pop y Canto Nuevo 
frente a frente‖, La bicicleta, 73: agosto, 1986, 11-15. 
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épica y el aburrimiento de las letras hiperliterarias del Canto Nuevo y, en algunas de 
sus expresiones musicales, articularon un lenguaje musical que se oponía a la 
dictadura y el modelo neoliberal, al mismo tiempo que rompían con el lenguaje 
ideológico político establecido. Este es el caso sobre todo de Los Prisioneros, grupo 
oriundo de San Miguel –una comuna de la clase trabajadora de Santiago— que saltó a 
la escena musical con ―La voz de los 80‖ en 1984. La banda debutó tocando en vivo 
en 1982 y mantuvo hasta fines de la década la misma formación de trío: Jorge 
González, en bajo y voz; Claudio Narea, en guitarra; y Miguel Tapia, en batería. Los 
tres jóvenes se habían conocido como compañeros de curso en 1979, cuando 
ingresaron al primero medio del liceo número 6, Andrés Bello. Estos jóvenes, que 
crecieron reflejados en el punk y la new-wave con discos importados desde Inglaterra 
(The Clash, Depeche Mode, The Smiths), legitimaron un modo austero pero 
sofisticado de entender la composición pop. Desde esa perspectiva, su aporte fue 
fundamental para el desarrollo de grupos contemporáneos suyos como Emociones 
Clandestinas, Nadie, Viena, Banda 69, Aparato Raro, Primeros auxilios o UPA, 
bandas que muchas veces coincidían en los mismos espacios en donde se presentaban 
los punks. 
A diferencia de Los Pinochet Boys, Los Prisioneros declaraban abiertamente su 
voluntad de insertarse en el mercado
44
. Sin embargo, la inserción en el circuito 
mercantil no impidió que sus canciones fueran verdaderos alegatos sobre la juventud 
marginada de la política económica de la dictadura. Esta banda logro reimponer desde 
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 En numerosas entrevistas Jorge González, el líder de Los Prisioneros destaca que ellos siempre 
hacían música para que la gente se divirtiera: ―Yo soy súper pop y Los Prisioneros son un grupo de pop. 
O sea, a mí nunca me interesó irme en una onda latera, rockera y oscura porque sí nomás. Porque a mí 
me gusta la música comercial. Esa es la verdad. O sea, para mí, en mi infancia, era mucho más grande 
Raphael de España en mi cabeza que los Rolling Stones. Igual yo sabía quiénes eran los Rolling Stones, 
pero encontraba que su música era muy fome. Lindos en las fotos y emocionantes en las biografías, 
pero música fome. Me pueden hablar de la rebeldía y lo que significan socialmente y todo eso, pero si la 
música es fome a mí no me interesa. En cambio, la música de The Clash me era entretenida‖ (Entrevista 
en Maldito Sudaca, 75). 
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el pop, con melodías bailables, un discurso de crítica social con un lenguaje directo, 
con imágenes que hablaban de una juventud real, sin idealizaciones ni metáforas, 
demostrando con ello que la contestación no era privativa del Canto Nuevo ni de los 
artistas de izquierda tradicional (Salas Zúñiga, 180).  
La hegemonía de Los Prisioneros en el circuito del pop, durante la década de los 
ochenta, es indudable y este hecho permite revaluar el sentido que tiene la ubicación 
temporal de Mala Onda. En ―Papelucho, jalado (en busca de Matías Vicuña)‖, artículo 
publicado en Apuntes autistas, Alberto Fuguet declaraba que su idea original, en el 
momento de escritura de la novela, era ubicar la historia de Matías a mediados de los 
años ochenta pero que, no sintiéndose cómodo con la descripción del contexto de 
protesta social y activación política de esa época, optó por reubicar la trama en 1980, 
en momentos en que coincidían Pinochetismo y música disco (310-11). Más allá de las 
razones que orientaron la modificación del plan original, con el traslado de la trama a 
1980, , Fuguet puede completar un relato generacional en el que se silencian los años 
ochenta. De este modo, se puede naturalizar una concepción neoliberal del pop que se 
presentaba como hegemónica en los primeros años de la década de los noventa. La 
censura del pop anti neoliberal y la naturalización del consenso en torno a la transición 
se refuerzan en la primera película de Fuguet en donde se hacen algunas menciones a 
la escena musical de los ochenta y a Los Prisioneros de un modo en que se cancela su 
importancia
45
.  
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 En su análisis de la narrativa de Alberto Fuguet y Ray Loriga, Adelaida Caro Martín menciona la 
visión negativa hacia la música de Los Prisioneros en Tinta Roja, novela en donde el narrador asocia el 
pop de Los Prisioneros a una música sin valor estético para consumo de las clases populares (219-222).   
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Se arrienda y la instrumentalización del ritornelo  
 
Hay que estar en el mercado. Ella siempre fue un  poco loser.  
Todo se paga. Uno no puede hacer poesía y artesanía y esperar  
que el gobierno o el mundo te paguen por eso.  
Se lo merece porque no sabe de la realidad.  
¿Cómo sentir pena por alguien que no tiene sentido de la realidad?  
Julián Balbo en Se arrienda. 
 
Con el personaje de Pascal Barros, en Por favor rebobinar se introduce la figura del 
músico como una mercancía consumida por los fans, motivo que Fuguet desarrollará 
más extensamente en Se arrienda (2005), película que narra la historia de un frustrado 
músico chileno de clase media alta. En el debut cinematográfico de Fuguet, Gastón 
Fernández (Luciano Cruz Coke), un prometedor estudiante de música en el Chile de 
fines de los 80, decide viajar a Nueva York para perfeccionar su arte pero quince años 
después regresa al Chile de la modernidad neoliberal, donde se encuentra sin obra, sin 
éxitos y sin trabajo fijo. Como no tiene independencia económica, Gastón acepta a 
regañadientes trabajar para su padre como agente inmobiliario en su corredora de 
propiedades, primer paso en el camino de regreso del personaje tanto a la esfera de la 
familia como al mercado.  
La trama de Se arrienda establece una dicotomía entre la música como 
mercancía y la música como arte puro. El protagonista vive la contradicción de 
concebirse como un artista que sigue a Adorno en su condena de las ―músicas 
fetiches‖ entregadas a los circuitos de la mercancía46: "Ni cagando trabajaría con Julio 
                                                 
46
 En el famoso ensayo ―La industria cultural‖, escrito junto con Max Horkheimer, Theodor 
Adorno deja asentado el enfoque acusatorio contra la cultura de masas: es engaño, repetición, 
semejanza, imitación; su capacidad de producir entretenimiento y de generar un consumo alienado 
funciona como un mecanismo de despolitización. El protagonista de Se arrienda no comparte la lectura 
política marxista de Adorno pero sí su concepción apocalíptica que opone música popular a música 
concebida como arte. Para Gastón, la música pierde su componente intelectual cuando se somete a otras 
dimensiones y pierde su autonomía. También la regresión de la escucha, la incapacidad de las personas 
para apreciar concentradamente la música, es un problema tanto para Adorno (―On the Fetish-Character 
in Music and the Regression of Listening‖) como para Gastón. En una escena de Se arrienda, el 
protagonista discute con sus compañeros de universidad quienes habían ido a escuchar un grupo de 
rock, mientras él pasaba seis horas en el Instituto Goethe escuchando un concierto de música 
experimental contemporánea. El personaje resume su posición apocalíptica ante la cultura popular 
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Iglesias", dice el músico Gastón Fernández en la primera parte de Se arrienda, cuando 
la historia transcurre en 1989
47
. También destroza a la banda de pop Los Prisioneros 
"por ser malos músicos" y, en la escena de la pizzería, declara que estos artistas no 
eran de San Miguel (un barrio de clase media baja), sino de Providencia (el barrio de 
clase alta del que provenía el manager de la banda), insinuando así que eran tan sólo 
un producto del marketing de la época. Finalmente, en una escena en la que los amigos  
almuerzan en el comedor de la universidad, Gastón dice estar preocupado por su 
carrera y se hace rogar con tal de musicalizar el cortometraje de su amigo, Las 
hormigas asesinas, que finalmente se convertirá en su único trabajo. Quince años 
después, Gastón vuelve a Chile y ve que todos sus compañeros de la universidad están 
subsumidos en la lógica del mercado. El director gótico de Las hormigas asesinas 
ahora es un director exitoso que habla con acento gringo y festeja thanksgiving. Su 
mejor amigo, Julián Balbo, que antes era comunista, ahora es un exitoso músico que 
vive entre Miami y Chile y que está de novio con otra cantante pop, Vanessa, 
interpretada por la verdadera cantante pop Nicole. La película presenta la depresión de 
Gastón Fernández y en torno a su crisis se dramatizan los cambios de valores de una 
generación: del idealismo político y social de los 80, a la etapa de los 90 donde los 
individuos están despolitizados y son exitosos. 
                                                                                                                                            
cuando dice que ―el rock no siempre es música‖ y que las canciones populares que él compone son 
―como pequeñas sinfonías‖.   
47
 Las primeras tomas de Se arrienda muestran a Gastón y sus amigos cruzando la frontera para 
asistir al concierto que Amnistía Internacional organizó en Mendoza, Argentina, cuando en Chile 
todavía gobernaba Augusto Pinochet. Además de Sting, Peter Gabriel y Tracy Chapman, participaron 
del concierto el grupo folklórico Inti Illimani y la banda pop Los Prisioneros, grupos chilenos que no 
podían presentarse en público en su propio país. Más allá de ser un evento musical, el concierto fue un 
acontecimiento político de protesta en contra de la violación de los derechos humanos perpetrada por la 
dictadura. En la película la mención a Los Prisioneros y la toma que muestra rápidamente los carteles 
del No (en Chile se votaba el plebiscito para decidir el fin de la dictadura) son solamente parte del 
decorado y no se profundiza en la situación política del momento. En el encuentro de Gastón con su 
futura novia, Cordelia, la joven dice que tiene un novio que se quedó en Santiago ―porque no le gusta el 
rock‖, anulando la consideración de cualquier tipo de implicancia política.   
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La transición de una década a la otra se presenta en términos de una relación 
entre música y mercado. Al igual que con el personaje de Pascal Barros en Por favor 
rebobinar, en varias escenas de Se arrienda la voz, la letra y la imagen de la cantante 
pop Nicole se dirigen e interpelan a los fans como sujetos dóciles y estupidizados. 
También vemos a su novio, Julián Balbo, en una entrevista en la cual la cámara 
televisiva hace un acercamiento a la portada de una revista juvenil que muestra el 
primer plano del rostro de Balbo. En la entrevista, se dice que el artista ―salvó la 
música chilena‖ porque obtuvo un premio Grammy, sus videos se pasan en MTV y 
toca con músicos argentinos como Cerati y Babasónicos. Mediante este tipo de 
comparaciones se sugiere que la música chilena realiza su valor sólo mediante su 
inserción en el mercado cultural global. La concepción mercantil de la cultura se 
refuerza cuando, interrogado sobre las razones de su éxito, Julián Balbo responde: ―He 
tomado las decisiones correctas en el momento justo‖. En la siguiente escena, como 
contra imagen del éxito vemos al ―verdadero‖ músico, Gastón, mirando la entrevista 
por televisión en su precario departamento. De este modo se instaura una oposición 
entre la alienación de la música como mercancía y la incapacidad de expresión de la 
música autentica que será uno de los núcleos narrativos de Se arrienda
48
. Aunque, 
según uno de los personajes, su ―arte viene de adentro‖ Gastón nunca puede 
componer. La película trabaja la oposición entre el cantante como mercancía y el 
cantante como artista también visualmente. Las escenas de las estrellas pop privilegian 
los primeros planos y en la única escena en la que Gastón toca su música la cámara lo 
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 En la película la oposición se presenta entre arte y mercado, pero la dicotomía entre 
autenticidad artística y éxito económico también forma parte de la retórica de la autenticidad de la 
cultura del rock, que se opone a la música pop, generalmente concebida como artificial y  comercial 
(Laughey: 25). Simon Frith plantea que si el rock reproduce el concepto romántico del arte como 
expresión individual, original y sincera, para el pop la autenticidad de las emociones expresadas en una 
canción no es un problema: ―The pop song is a public song, designed for public use. It is not a song of 
self-exposure‖ (Frith, en Martin, 1983: 94).  
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toma de espaldas. Como resultado de esta dicotomía, la potencialidad de sentidos que 
puede producir la música pop como mercancía cultural es omitida.  
En Se arrienda Alberto Fuguet participó del diseño de la banda de sonido y 
escribió las letras de alguna de las canciones. Ciertamente, el pop es un objeto cultural 
con múltiples significados y el director parece ser muy consciente de la obstrucción, 
en términos de connotaciones culturales, que el uso de una canción, con una existencia 
previa a la banda de sonido, puede imponer en su película. Quizás esta sea la razón de 
la ausencia en la banda de sonido de Se arrienda de música pop chilena de los 
ochenta, ya que estas canciones poseen sentidos ajenos a los que la película quiere 
trasmitir. En ―Pop Song in Film‖, Ian Garwood plantea que una misma música puede 
generar distintos sentidos de acuerdo a cómo es utilizada en el cine; en su paso a ser 
música de un filme la canción retiene algo de este significado primigenio pero también 
adquiere otros (104). La importancia de la música en una película que habla sobre la 
música se verifica en la forma en que ésta se coreografía con la imagen y los diálogos.  
En Se arrienda los primeros planos de los personajes se asocian con un 
incremento en el volumen del sonido en ciertas partes de una canción para establecer 
una correspondencia entre música e imagen, siempre entendida por sus temas 
comunes. Cuando la acción transcurre en los años ochenta, el encuentro entre Gastón y 
su futura novia, Cordelia, se intensifica narrativamente con el uso de canciones del 
pop argentino del período. En la primera escena, cuando hay cierta distancia entre 
ellos, la cámara los toma en un plano alejado y se escucha como música de fondo en 
un volumen medio ―Trátame Suavemente‖ de Soda Stereo; cuando se vuelven a 
encontrar en Mendoza, la cámara privilegia planos medios y primeros planos 
coreografiados con la canción ―Amor descartable‖ de Virus que en un volumen más 
alto habla de la ―obsesión del amor‖. El vínculo a-problemático entre la música y la 
subjetividad de los personajes se evidencia también en el uso de la música instrumental.  
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Figura 1: El artista. 
 
 
 
Figura 2: La cantante. 
 
 
 
Figura 3: La estrellas. 
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En una de las escenas, Gastón se encuentra con Damián en un McDonalds y los planos 
medios de gente comiendo sola se acompañan del tema ―Gotas de kétchup‖ en bajo 
volumen, el que se va incrementando, acompañando a un acercamiento de plano a 
Damián que le cuenta a Gastón: ―El domingo es más depresivo. No hay que pensar en 
el futuro y menos los domingos. Yo una vez lo hice…‖. En ese momento la cámara se 
acerca aún más al personaje que baja la cabeza, a medida que los tonos graves en 
intervalo de segunda de las cuerdas y el piano se imponen para reforzar el sentido 
funesto de la imagen y del diálogo
49
.  
Otro uso interesante de canciones pop que preexisten a la película se presenta en 
la escena de la pizzería. Allí el grupo de jóvenes se reúne para cenar y comentan sobre 
el concierto de Amnistía Internacional. Aunque los personajes acababan de ver tocar a 
Los Prisioneros, la banda de pop chilena más famosa de la época, en una presentación 
que tenía un evidente sentido político, nunca se escucha la música del grupo. Más 
bien, Gastón y sus amigos se dedican a comentar sobre las relaciones entre el pop y el 
mercado, mientras en la banda de sonido se escucha ―Telekinesis‖, uno de los éxitos 
bailables del grupo argentino Soda Stereo
50
. La forma en que se coreografía la música 
y el diálogo ayuda a establecer la dicotomía, que es central al filme, entre ―música 
ligera‖, orientada al entretenimiento, y la música como arte puro. Cuando Gastón 
crítica a Los Prisioneros, cuya música incitaba lecturas políticas en la época, los 
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 Por convención, el intervalo de segunda es considerado disonante y trasmite inestabilidad, 
mientras que el registro grave se asocia a lo siniestro, funesto o desgraciado. Es interesante señalar que, 
aunque el título de la canción, ―Gotas de kétchup‖, constituye una cita de la cultura de masas, el 
productor musical Christian Hayne compuso el tema utilizando un sample de una melodía de Dvorak, 
héroe romántico al igual que Gastón.  
50
 Si la película excluye música pop chilena para ocluir la dimensión política que el pop puede 
tener, la elección de la música pop argentina, a primera vista más libre de ese tipo de connotaciones, no 
es nada inocente. Aunque las canciones de Soda Stereo eran sobre todo temas bailables o de amor, 
―Cuando pase el temblor‖, la canción más exitosa del disco que también incluye ―Telekinesis‖ tenía un 
sentido muy particular en Chile. En entrevista a la edición argentina de Rolling Stone, Gustavo Cerati y 
Charly Alberti confiesan que la canción era de amor pero que "en Chile, la gente cantaba que se acabó 
el régimen cuando la tocábamos". 
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acordes de ―Telekinesis‖ anulan cualquier tipo de consideración de esa dimensión; 
cuando el personaje decide decir sus grandes verdades acerca del arte y su posición 
apocalíptica frente al mercado, dejamos de escuchar ―Telekinesis‖ y la voz clara y 
firme de Gastón ocupa todo el registro sonoro.  
Se arrienda también explora los vínculos entre música y subjetividad en la 
transposición al discurso fílmico de una forma de entender la repetición en la música 
popular. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari consideran cómo la repetición de una 
figura melódica en el canto de los pájaros puede al mismo tiempo construir y designar 
un territorio. El ―ritornelo‖, esta figura melódica que se repite, es una manera de 
pensar la ocupación y la construcción de un espacio a través de la repetición de una 
figura en el sonido. El ritornelo es tres cosas al mismo tiempo pero no sucesivamente: 
es un bloque de sonido que señala un camino de regreso al hogar, es la verdadera 
materia del hogar y es ese hogar en nuestros corazones
51
. Esta descripción ofrece 
también una vía para entender la materia de la música popular como un ritornelo que 
es un agenciamiento territorial. La música decodifica, erradica los códigos en tanto 
naturalización de una conexión entre sonido y concepto, pero el ritornelo, como 
elemento de la música, recodifica, sobrecodifica lo que no necesariamente significa 
una restauración del orden, pero sí disminuye la variación regulándola (182). 
El ritornelo como repetición melódica es una forma de guiar el camino a casa. 
Por otro lado, según Michael Buchanan, la estructura de la música pop, su 
repetitividad, la hace una agente productor de nostalgia. La película de Fuguet explota 
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 La conceptualización del ritornelo de Deleuze y Guattari se basa en el análisis de la relación 
entre el canto y las trayectorias migratorias de los pájaros. Los autores también sugieren que el ritornelo 
es la canción que el niño perdido, aterrado en la oscuridad, canta para encontrar su camino de regreso al 
hogar. Esa melodía en sí constituye el hogar al que retornamos cuando nos sentimos inseguros y esa 
canción en nuestros corazones es el hogar que llevamos con nosotros a cualquier lugar al que vayamos. 
La relación entre sonido y espacio puede extenderse a la economía. Como veremos en el capítulo 
dedicado a la cultura juvenil chilena, en su vínculo con el mercado, determinados tipos de música 
―territorializan‖, crean nichos asociados al consumo o a la identidad política. Por el contrario, en otros 
contextos, otras formas de la repetición pueden operar una ―desterritorialización‖, cambiando los 
sentidos asociados a lo sonoro.  
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estas dos características de la música pop a través de la instrumentalización de la 
canción ―Encontrar‖ del músico chileno Andrés Valdivia. En la película la música se 
utiliza como vehículo narrativo tanto a través de la denotación de los personajes y sus 
situaciones y a través de la connotación, interpretando e ilustrando los 
acontecimientos. Como la canción es usada recurrentemente en distintas escenas del 
film sirve como una especie de ritornelo o leitmotiv. La letra refleja el dilema 
narrativo de Se arrienda: ―Te perdiste en un momento / Te escondiste en un lugar 
/Donde ya... no hay recuerdos /No te puedes encontrar‖, dice el cantante. En varias 
escenas se coreografía un paulatino aumento o disminución del sonido de la canción 
con un plano medio o primer plano del rostro del personaje para asociar la música a su 
subjetividad o, en este caso, a la escasa comprensión del personaje de su propia 
situación. Como reza el epígrafe de la película: ―El pasado es un país extraño‖52 y 
Gastón se perdió en él.  
Pero en la diégesis de Se arrienda ―Encontrar‖ es también la canción que Gastón 
compuso para la banda de sonido del cortometraje Las hormigas asesinas en 1989. 
Mientras el personaje se encuentra en el presente neoliberal de Chile se intercalan 
fragmentos de Las hormigas asesinas en donde se escucha ―Encontrar‖. Así, la 
canción es al mismo tiempo parte de la banda de sonido del cortometraje y parte de la 
música diegética (porque el personaje la escucha en un CD) y extradiegetica de Se 
arrienda
53
. La coreografía de la canción (el aumento y la disminución del volumen del 
sonido en relación con la imagen) indica el movimiento entre lo diegético y lo extra 
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 El epígrafe refiere a la frase que abre la novela ―The Go-Between‖ (1953) de Leslie Poles 
Hartley: "The past is a foreign country: they do things differently there‖ y que ya se ha convertido en 
una especie de proverbio. Fuguet vuelve a usar esta frase en sus comentarios críticos en por lo menos 
dos oportunidades, una de ellas en una reseña del libro La era ochentera (Contardo y García) en la que 
sostiene que la lectura de un libro sobre su propia juventud resultaba una experiencia ―escalofriante‖ y 
―siniestra‖ (http://albertofuguet.blogspot.com/2005/11/el-pasado-es-como-un-pais-extranjero.html)  
53
 La música diegética se produce como parte de la acción y puede ser escuchada por los 
personajes del filme. Si la música se produce como parte del fondo, y no puede ser escuchada por los 
personajes, se la denomina música extra-diegética.  
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diegético, entre lo privado y lo comunal. En la película la canción pop es un medio de 
narración de la banda de sonido (música extra diégetica) y es un elemento narrativo 
dentro de una película que trata sobre el mundo de la música y donde el personaje 
intenta componer (música diegética). La distancia entre la canción y el personaje del 
film da un lugar a la música para actuar como comentario sobre la situación del 
personaje (como una forma musical de voiceover), pero como la canción está también 
fuera de la diégesis (y el personaje no la escucha) funciona para interpelar al 
espectador. No es sólo Gastón quien no puede, pero debe, encontrarse. Somos 
nosotros, espectadores, quienes debemos insertarnos en el presente neoliberal.  
El leitmotiv funciona como ritornelo también porque guía el camino de retorno 
al orden. En vez de ofrecer una crítica de la posibilidad de la música como mercancía 
cultural, la película señala el fracaso de la posición ―apocalíptica‖ del arte puro lo que, 
en realidad, refuerza la necesidad de aceptar el sistema. En una de las últimas escenas 
la integración de Gastón se evidencia en que el leitmotiv de ―Encontrar‖ se funde con 
la canción ―Emerger‖, canción que en el mundo ficcional el protagonista compone y 
lleva a su amigo estrella pop quien promete ayudarlo a reinsertarse en el mundo de la 
producción. Como espejo invertido de una de las primeras escenas de la película, en la 
que Gastón acepta a regañadientes trabajar para su padre, un segundo final muestra a 
Gastón haciéndole escuchar ―Emerger‖ a su padre en el auto. Con este cierre, la obra 
de Fuguet se inserta en el metadiscurso del consenso neoliberal heredero de la 
dictadura. Se arrienda parece ofrecer una crítica de la lógica del mercado pero está 
crítica es falsa, ya que la dicotomía que la sustenta –música como arte puro en 
oposición a música como mercancía— sirve para aceptar y celebrar el triunfo de una 
de las opciones. En Se arrienda, el mercado y la familia patriarcal ganan.  
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De música ligera: El culto de la mercancia y el consenso neoliberal  
 
Una de las principales imágenes que proyecta el Chile Actual  
es de algo Sólido, ‗que (no) se desvanece en el aire‘,  
porque se re/presenta como la Única Racionalidad. 
Tomás Moulián, Chile actual: anatomía de un mito
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. 
  
―El rock no siempre es música‖, declama Gastón Fernández al referirse a Los 
Prisioneros
55
. ¿Y el pop? ¿Tampoco es música? En contraposición a la postura 
apocalíptica del protagonista de Se arrienda, el crítico musical Greg Hainge reconoce 
que la música popular no puede ser sólo medida teniendo en cuenta el parámetro del 
―arte‖ como productor de lo nuevo. El plano sobre el que se construye la música pop 
no es meramente un plano sonoro preexistente, sino un principio organizacional 
dictado por las fuerzas del mercado. Hay en la realización de la expresión del pop una 
confianza mayor en un plano externo que no tiene nada que ver con un devenir 
musical (2004, 43). Efectivamente, como una música que ha experimentado un 
proceso de industrialización y comercialización, el pop se relaciona con pautas de 
producción y consumo. El crítico Simon Frith, quien analiza la cultura musical de los 
ochenta y los primeros años de los noventa, plantea, sin embargo que ―popular music 
isn‘t the effect of a popular music industry; rather the music industry is an aspect of 
popular music culture. The industry has a significant role to play in that culture, but it 
doesn‘t control it and, indeed, has constantly responded to changes within it‖ (27). 
Así, si bien el pop es producido por los medios, este no existe meramente para 
convertir al individuo en consumidor. Reconocer el carácter mercantil del pop no 
significa olvidar lo que el pop, al igual que toda expresión cultural, puede significar en 
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 Para destacar el carácter contradictorio del proceso democrático chileno, Moulián invierte el 
título de All That Is Solid Melts into Air, libro de Marshall Berman quien, a su vez extrae la frase del 
Manifiesto Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels, para explicar el impacto de los cambios propios 
de la modernidad en las producciones culturales del modernismo. Irónicamente, según Moulián, en 
Chile la modernización democrática supuso no la celebración del cambio sino el triunfo del 
pensamiento único. 
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 Al igual que en las novelas, en Se arrienda no se distingue entre pop y rock y se utilizan las 
dos denominaciones indistintamente. 
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términos de su función comunicativa. La mediación de la música es central para la 
constitución de identidades grupales: ―A crucial aspect of popular music is its 
significance as a catalyst for forms of social identity. Collective participation in 
popular music provides an important sense of belonging and group membership‖ 
(Bennet, 96).  
La música como canción, la música como baile tienen una capacidad formal y 
cultural para organizar la subjetividad: ésta se expresa, se representa, se constituye o 
se corporealiza en la música. La cualidad polivalente de la música popular es 
indudable pero las narrativas de Fuguet anulan esta complejidad para tematizar y 
trasponer al discurso fílmico o literario tan sólo una forma de entender la repetición en 
la música popular. En las narrativas de Fuguet, en tanto la relación entre música y 
subjetividad se reduce al carácter de mercancía de la música, el pop sólo puede ser 
―música ligera‖. En efecto, Mala onda, Por favor rebobinar y Se arrienda conforman 
una única historia que representa las vidas de jóvenes chilenos en términos de sus 
comportamientos de consumo y, al silenciar otras manifestaciones del pop chileno, 
naturalizan una concepción neoliberal del pop. La repetición de citas de la música pop 
en inglés es parte de una política económica del lenguaje que corrobora el fetichismo 
de la mercancía y construye una noción de subjetividad musical atada a la 
representación de nichos del mercado. Los jóvenes de Mala onda y Por favor 
rebobinar son interpelados por el consumo de la música pop e, inclusive, la música 
folklórica asociada a la izquierda es subsumida en el mercado como una mercancía 
kitsch.  
La propuesta de entender la cultura pop en términos de mero consumo lleva a 
ignorar el valor cultural particular que toda mercancía posee: la literatura de Fuguet es 
pop, porque se apropia de las referencias musicales americanas, pero ignora las 
significaciones del pop local. En las pocas menciones al pop chileno, en las novelas y 
63 
películas, éste se valida en su vínculo con el mercado externo: Julián Balbo ―salva‖ al 
pop chileno porque toca con músicos argentinos y el aura que rodea al ídolo pop 
Pascal Barros se relaciona con que el personaje viene de Estados Unidos
56
. 
La curiosa omisión del pop de los años ochenta en las novelas se completa, en el 
cierre de la saga sobre la juventud chilena, con una censura activa a la concepción del 
pop representada en Los Prisioneros. En Se arrienda la crítica a Los Prisioneros que se 
hace desde el gusto personal (―son malos‖), o desde las reglas del arte (―son 
comerciales‖) oculta, en realidad, una censura política57. Gastón sostiene una visión 
apocalíptica ante los medios de comunicación, que reproduce la dicotomía entre lo alto 
y lo bajo y elimina la consideración de cualquier matiz contracultural o disonante que 
el pop puede presentar. De esta manera, la crítica al estilo musical de Los Prisioneros 
enmascara una crítica política al pop contrario al neoliberalismo. Cuando la opción 
apocalíptica de Gastón fracasa, la opción por el mercado se naturaliza y la concepción 
de pop como ―música ligera‖ se vuelve hegemónica.  
Ciertamente en los noventa, las intenciones subversivas del pop se adaptaron al 
mainstream eludiendo muchas de las intenciones críticas previas pero la saga de 
Fuguet refuerza este resultado particular: En Mala onda Matías nos presenta el inicio 
de un proceso que se cierra con Gastón en Se arrienda; sin embargo, este proceso es 
teleológico porque se censuran las etapas intermedias que dan cuenta de desvíos y 
contradicciones. La música se separa del proceso histórico y el final de la narrativa 
naturaliza la actitud afirmativa ante la sociedad y el consumo
58
. La retórica de la 
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 Al igual que Fuguet, su creador, Barros ha vivido una parte substancial de su vida en Estados 
Unidos y se expresa con la misma comodidad en inglés o en español. 
57
 La frase que más se repetía en la época era que Los Prisioneros eran ―unos resentidos‖. 
58
 Indudablemente no pude pensarse la cultura pop afuera del mercado pero esto no supone 
cancelar los múltiples sentidos que adquieren las expresiones musicales, aún producidas 
industrialmente. Frente a la naturalización del mercado no se pretende naturalizar la idea del pop 
asociado a la resistencia, subversión o disenso. Sin embargo, como veremos en otro capítulo, en una 
sociedad como la chilena durante la dictadura todavía existía un margen para que el pop irritara. 
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subcultura y del underground fue apropiada por la cultura industrial, que mercantiliza 
la diversificación de las estrategias y los discursos indentitarios en el mainstream de 
las minorías, pero, en las novelas, la nueva sensibilidad en torno a los objetos de 
consumo da lugar a un profundo desencanto y una defensa de la individualidad 
meramente basada en una diferencia negativa dentro de la sociedad mercantilizada. El 
efecto de crítica de este ―imaginario de la decepción‖, que se presenta a partir del 
consumismo, la apatía y la anomia de la juventud chilena, se anula cuando el arco 
temporal que el conjunto de la narrativa traza favorece una naturalización de esas 
mismas condiciones históricas. En efecto, la banda sonora de Se arrienda 
instrumentaliza la repetición melódica de la música pop como guía para que los 
personajes puedan reintegrarse al status quo. Al cruzar los límites entre lo diegético y 
lo no diegético el leitmotiv de ―Encontrar‖ interpela al espectador-oyente y promueve 
su identificación con la vuelta al orden.  
Pese a su tematización de las crisis existenciales de adolescentes y adultos 
jóvenes, las narrativas analizadas presentan un mundo extrañamente estable en donde 
la unanimidad del mercado y de la familia no se discuten. El recurso de la cita de la 
música como mercancía, en Mala Onda y Por favor rebobinar, y la domesticación del 
ritornello, en Se arrrienda, articulan una posición de sujeto neoliberal. En definitiva, 
en la propuesta de Fuguet, el culto de la mercancía no hace sino alimentar y 
naturalizar el consenso neoliberal. 
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CAPÍTULO DOS  
VOCES BLANCAS: NEUTRALIDAD Y AFECTO  
EN EL CINE Y LA NARRATIVA DE MARTÍN REJTMAN 
 
Feel your heartbeat lose the rhythm 
He can‘t touch the world we live in  
My life ain't no holiday 
I‘ve been through the point of no return 
New Order, ―Vanishing Point‖ 
 
Toda la filmografía y la narrativa del argentino Martín Rejtman (1961- ) sigue las 
derivas de una apática juventud salida de la clase media porteña en crisis. Los 
adolescentes silenciosos de Doli vuelve a casa (1986-2004) y Rapado (1992-1996), 
los veinteañeros con adolescencia tardía de Silvia Prieto (1998) y Velcro y yo (1999) o 
los treintañeros de Los guantes mágicos (2003), que no quieren dejar de ser jóvenes, 
pero que siguen sin saber muy bien qué hacer con sus vidas: los personajes de Rejtman 
presentan esa indeterminación característica de las etapas más tempranas de la 
juventud.   
Más allá de su elaboración temática, en las ficciones de Rejtman, la irresolución 
es uno de los rasgos centrales del estilo. El propio armado de las tramas de las 
películas descansa en la azarosa circulación de objetos que establecen extrañas 
conexiones con, y entre, unos personajes que son ellos mismos también 
intercambiables. El efecto de extrañamiento que produce esta lógica del intercambio, 
la redefinición de las líneas de comunicación entre economía y afecto, junto con el 
redescubrimiento del valor del silencio en la adolescencia y el trabajo sobre los lugares 
comunes de la lengua son marcas registradas del cine y de la literatura de Martín 
Rejtman.  
 66 
La mirada meticulosamente distanciada que Rejtman posa sobre sus personajes 
lo convierte en algo así como el iniciador de una corriente slacker en Argentina
59
. Con 
apenas tres filmes, Martín Rejtman estableció nuevos puntos de partida para el 
desarrollo de una vertiente cinematográfica abocada a retratar la apatía de los jóvenes 
de clase media, expresada en los trabajos de cineastas argentinos como Ezequiel 
Acuña (Nadar solo, Como un avión estrellado), Diego Lerman (Tan de repente, 
Mientras tanto), Juan Villegas (Sábado), Diego Kaplan (¿Sabés nadar?) y Ana Katz 
(El juego de la silla, Una novia errante)
60
. Sin embargo, el cine de Rejtman no sólo 
encontró adeptos. En 1992 el Instituto Nacional de Cinematografía Argentino 
consideró la ópera prima de Rejtman, Rapado, "sin interés", porque mostraba una 
juventud sin horizontes ni ideales y, según el informe, no-argentina, por lo tanto se le 
negó el subsidio necesario para su estreno. Si el dictamen del Instituto es más que 
elocuente del rechazo hacia la temática slacker, por otro lado, la misma 
indeterminación del lenguaje cinematográfico de Rejtman provocó el alejamiento de la 
mayoría del público y el rechazo de buena parte de la crítica. Las secciones de 
espectáculos de los principales diarios porteños destacaron la falta de desarrollo de los 
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 A partir del éxito de Slacker (1991), film independiente dirigido por el norteamericano 
Richard Linklater, el término slacker comenzó a ser ampliamente utilizado para referirse a la falta de 
motivación, el desapego al trabajo y la apatía recurrente en muchos jóvenes de los ´90. Pero el término 
no sólo da cuenta de las actitudes de la nueva generación, también refiere a la mirada distanciada y 
desafectada con la que cineastas como Linklater, y escritores como Douglas Coupland (Generación X: 
Tales for an Accelerated Culture, 1991; Shampoo Planet, 1992), retratan a los jóvenes en sus ficciones. 
El estilo de Rejtman comparte esta perspectiva distanciada; sin embargo, mientras el habla de los 
slackers de Coupland y Linklater se caracteriza por la adicción al zapping televisivo, la compulsiva 
mención de marcas, la verborragia y el cinismo, los slackers de Martín Rejtman se inclinan por el 
silencio y la repetición. Para un análisis del cine y la literatura slacker y su relación con la economía en 
el contexto norteamericano, véase Crockford y Radwan.  
60
 La influencia del cine de Rejtman es también evidente en el cine de los uruguayos Juan 
Pablo Rebella y Pablo Stoll (25 Watts, Whisky). En los últimos años se han estrenado un número 
importante de películas que retratan la apatía o la falta de futuro de la juventud latinoamericana. 
Algunos ejemplos son: Temporada de patos (Fernando Eimbcke, México, 2004), Houve uma vez dois 
verões (Jorge Furtado, Brasil, 2002), O Homem Que Copiava (Jorge Furtado, Brasil, 2003), A 
Concepção (José Eduardo Belmonte, Brasil, 2005), Lo más bonito y mis mejores años. (Martín 
Boulocq, Bolvia, 2006), La Perrera (Manuel Nieto Zas, Uruguay 2006), Cabeza de chancho (Pablo 
Almirón, 2006) y Ana y los otros (Celina Murga, 2006). 
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personajes y las malas actuaciones
61
. La crítica especializada también reaccionó 
desfavorablemente. El Amante, una de las revistas de cine de mayor circulación en la 
Argentina, reiteradamente contrapuso a la complejidad formal del cine de Lucrecia 
Martel, el cine de Retjman al que catalogaba como un cine sobre ―el vacío y la 
nada‖62.  
El punto de vista distante y leve del cineasta argentino se traduce visualmente en 
el uso reiterado de planos generales obsesivamente compuestos y en la renuncia a 
establecer cualquier tipo de énfasis narrativo
63
. Es en esta renuncia donde los críticos 
vieron una suspensión del juicio y del sentido, a partir de la cual sería imposible, para 
el cine de Rejtman, establecer una relación productiva con el mundo. Sin embargo, un 
análisis atento de la lógica de circulación –de objetos, animales y personas— 
característica de las tramas de sus películas y sus cuentos, revela un pensamiento 
original sobre la economía de mercado (Aguilar, Bernini, Page). Este retrato de las 
lógicas del intercambio en el mundo contemporáneo es parte de un dispositivo de 
extrañamiento; la economía es un prisma que invita al espectador a reconsiderar las 
transformaciones que tuvieron lugar en la Argentina de la década de los noventa. La 
sistemática circulación de objetos y personajes en las ficciones de Rejtman produce 
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 Las reseñas en los diarios Clarín y La Nación señalan, entre otras cosas, la falta de 
justificación de la historia, la pereza del guionista a la hora de crear personajes que carecen de 
subjetividad y las pésimas actuaciones. Según los críticos, de esto último también sería responsable el 
director ya que ―Rejtman convierte los actores más establecidos o reconocidos en ‗no actores‘‖ (La 
Nación, 3 de mayo de 1993, 33).   
62
 En ―Almas muertas‖, Blas Martínez presenta una crítica demoledora del segundo film de 
Martín Rejtman,  Silvia Prieto. Según el autor, los personajes son ―espectadores pasivos de la sucesión 
de acontecimientos que los une forzosamente y [que] no justifican la necesidad de narrar esta historia‖. 
Aquí se reitera también que las ―pésimas actuaciones de los protagonistas‖ son producto de ―una pereza 
total del director‖, ya que los mismos actores en las series de televisión ―actúan como Dios manda‖ (El 
Amante 87, Junio 1999: 7). Otras críticas desfavorables se encuentran en los números 15, 31 y 54 de la 
misma revista.  
63
 Gonzalo Aguilar ha señalado que, en la construcción de los planos, Rejtman rehúye jerarquizar 
a los personajes a través de su ubicación en el espacio. En sus filmes, la puesta en escena nunca 
privilegia a un personaje con un primer plano. Inclusive, el director evita usar el plano-contraplano para 
los diálogos, prefiriendo un plano general medio que ubica a los personajes en una misma línea (2006, 
106). 
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una mutua contaminación entre el valor de uso, el valor de cambio y el valor signo que 
desestabiliza la fetichización de la mercancía y los flujos de deseo demandados por 
una economía de mercado. Los personajes de estos cuentos y películas renuncian a la 
decisión y se abandonan a la circulación. Este comportamiento que, a primera vista, 
puede ser visto como una actitud apática que contribuye a reproducir el sistema es, en 
realidad, un comportamiento disidente: la complacencia de los personajes puede ser 
entendida en términos de una estupidez creativa que, al intentar repetir la ley, 
sutilmente la subvierten.  
Mientras que en la primera sección analizo la mirada disidente sobre la 
economía, en la segunda sección, a través de un examen de las bandas de sonido, y en 
particular de las voces de los personajes de Rejtman, indico que su lenguaje 
cinematográfico propone una estética minimalista, crítica de la retórica del cine 
argentino de la década de 1980. Las numerosas disfunciones del habla de los 
personajes rejtmanianos –silencio, glosolalia, falta de énfasis, neutralidad y ecolalia— 
y el recurso de la repetición desafectada del cliché constituyen una estrategia acústico 
verbal que, al llevar la expresión a sus límites, pone en escena el "fascismo" del 
lenguaje
64
. Para escapar de la tiranía de la representación, las ficciones de Rejtman 
exploran el arte que escapa a ella: la música. Tanto los cuentos como las películas 
presentan mecanismos de repetición simple y compleja que sugieren una 
intermedialidad con la música electrónica. Así como el comportamiento económico de 
los personajes permite pensar una subjetividad contemporánea, el análisis de la 
dimensión sonora y, en particular, la relación que los personajes establecen con la 
música intradiegética demuestra que en las ficciones de Rejtman el baile constituye 
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 En la solemne ocasión de su lección inaugural en el Collège de France, Barthes lanzó una 
célebre provocación. El lenguaje es fascista, afirmó, puesto que no es tanto lo que impide expresar 
cuanto lo que obliga a decir. La idea es subsidiaria de una conocida fórmula de Foucault según la cual 
el poder, antes de reprimir conductas, las produce y crea realidades. En efecto, cuando iniciamos cada 
frase estamos sometidos a reglas que exigen respeto a un orden de concordancias. 
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una línea de fuga, a través del desapego y la desaparición. Esta ―experiencia‖ de la 
música propone un sentido de la temporalidad que habilita a pensar una subjetividad 
contemporánea, anclada en un ―presente en progreso‖. El análisis de las figuraciones 
de la economía, las formas del habla y la música, en las películas y los cuentos, me 
lleva a concluir que, tanto la estética del propio Rejtman, como el comportamiento 
apático de los jóvenes en sus ficciones, antes que expresiones de una falta de afecto, 
suponen un armado de la expresividad que propone la ―neutralidad‖ como una 
intensidad no paradigmática.   
  
Postales de la intemperie: de la búsqueda del equilibrio al abandono de sí 
En La larga agonía de la Argentina peronista (1994), Tulio Halperin Donghi señala 
que 1989 fue, por su intensidad política y económica, un año clave en la historia 
argentina del último siglo. El intento de golpe militar y la inflación galopante 
marcaron el final del gobierno de Raúl Alfonsín y precipitaron el ascenso político de 
Carlos Menem. Técnicamente, la hiperinflación de ese año fue, en lo económico, el 
momento en el cual las mercancías no tuvieron precio y la moneda dejó de funcionar 
como equivalente general; socialmente, fue el momento en que se rompió lo que 
aparece mediando las relaciones que forman la base de la sociedad capitalista: el 
dinero. Sin embargo, lejos de suponer un peligro para el sistema, la hiperinflación de 
1989 fue usada como herramienta de disciplinamiento social, como advertencia de lo 
que podía pasar si el Estado intervenía para regular los mercados y racionalizar las 
privatizaciones. En este sentido, dentro del análisis de Halperin Donghi, el fenómeno 
de la hiperinflación, y de los saqueos que la acompañaron, resulta central: ―a la 
memoria de esa experiencia debe su fuerza el orden socioeconómico y político de los 
noventa‖ (141).  
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De esta manera, los saqueos y la hiperinflación se imprimieron en la memoria 
colectiva y fueron utilizados para enterrar el paradigma del Estado de bienestar. 
Durante la gestión del nuevo presidente, Carlos Menem, la imposición de un modelo 
neoliberal, que suponía la retirada de intervención de Estado en la economía, avaló la 
entrada plena de la Argentina al capitalismo trasnacional. Las primeras políticas del 
gobierno garantizaron una cierta estabilidad económica y de precios, lo que tranquilizó 
a la sociedad en su conjunto y dio mayores posibilidades de consumo a las clases 
medias al surgir la posibilidad de pagar en cuotas. Pronto se hizo evidente la 
generalización de un consumo desmedido y una cierta ostentación del mismo. La clase 
media, que históricamente se había definido en términos públicos por su participación 
ciudadana, ahora se definía casi exclusivamente mediante su participación en la esfera 
del consumo. Pero, por debajo de estas transformaciones, el neoliberalismo produjo un 
reordenamiento social y económico mayor. La privatización de las industrias estatales, 
la desinversión productiva, la desregulación del mercado de trabajo; en general, la 
adopción del modelo neodependiente de capitalismo global para las regiones 
periféricas del planeta destruyó el aparato productivo, generó un aumento masivo del 
desempleo, profundizó los niveles de pobreza y sentenció la desaparición de la 
tradicional sociedad ‗clase mediera‘ y la aparición de lo que Alberto Minujín 
denominó ―los nuevos pobres‖ (1993, 7)65.  
Las películas y cuentos de Martín Rejtman siguen las derivas de una juventud 
marcada por estos cambios innegables. Los personajes de Rapado, Silvia Prieto y Los 
guantes mágicos están inmersos en una realidad caracterizada por el desempleo, el 
                                                 
65
 La apertura al capital trasnacional propuesto por el menemismo suponía la redefinición del rol 
del Estado en la economía, lo que venía siendo reclamado por los críticos neoliberales. Según el 
economista Eduardo Basualdo esto implicó la ―profundización de un modelo de acumulación cuyos 
denominadores comunes son la desindustrialización ligada a la crisis de las pequeñas y medianas 
empresas, el predominio de la centralización y valorización del capital, la concentración de la 
producción y el ingreso, la desocupación, la precarización de las condiciones laborales de los 
trabajadores, y la exclusión de un número creciente de individuos‖ (2002, 15) 
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trabajo descalificado y precario, el cuenta-propismo y la búsqueda de salidas mágicas 
a las que se entregó fervorosamente una clase media que no quería dejar de ser tal
66
. 
Astutamente, Halperin Donghi cierra su polémico ensayo historiográfico sugiriendo 
que el desmantelamiento de lo que él denomina la Argentina peronista, la del Estado 
de bienestar y la de los derechos sociales, nos había introducido en ―la más dura 
intemperie‖ (Halperin: 1994, 142). Si hay un núcleo duro de la experiencia para los 
sujetos rejtmanianos este es precisamente el de la intemperie: todos enfrentan 
desnudos, sin protección, el avance de la lógica del mercado. Ante la decadencia 
irreversible de la clase media, los jóvenes de Rejtman buscan infructuosamente 
restablecer el equilibrio perdido y, una vez fracasado ese intento, abandonan toda 
decisión para someterse al ritmo de la economía de mercado
67
. Esta actitud no supone 
una mera pasividad, sino que constituye una especie de disidencia pasiva. El 
comportamiento económico de los personajes revela cierta complacencia respecto de 
la ley, pero también una estupidez creativa que aun repitiendo las normas, fracasa en 
reproducirlas.  
El primer largometraje de Martín Rejtman, Rapado (1991), trata sobre Lucio 
(Ezequiel Cavia), un adolescente de clase media que vive con sus padres. Cuando a 
Lucio le roban la moto, se rapa. La importancia de este despojo se evidencia no sólo 
en la vinculación entre el robo y el corte de pelo, sino que también aparece en una 
diferencia de registro que rompe con el estilo por lo general distanciado de narración 
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 El impacto del nuevo modelo económico redefinió el sentido de ciertas prácticas laborales de 
la clase media. Históricamente, la clase media había gozado los beneficios de un mercado laboral 
regulado por el Estado. Paradójicamente, pese a su ferviente oposición al gobierno de Juan Domingo 
Perón, los sectores medios se beneficiaron notablemente de las políticas de asistencia que el gobierno 
originalmente había diseñado para proteger a los trabajadores de fábrica. Además de la seguridad en el 
trabajo, la clase media practicaba el cuenta-propismo, al que veía como un signo de independencia 
económica y de ascenso social. El desempleo y la desregulación del mercado de trabajo, supuso una 
disminución de las oportunidades de empleo estable y llevó a un aumento del cuenta-propismo, ahora 
entendido como una práctica de sobrevivencia.  
67
 Hace falta señalar que en el contexto de las reformas neoliberales, durante el gobierno de 
Carlos Menem, el concepto de estabilidad económica fue central en los discursos de los economistas 
que justificaban las políticas de ajuste y la retirada del Estado de los mercados.  
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de la película. En una de las primeras escenas, el plano medio de larga duración cede 
su paso a un plano detalle de los pies sucios de Lucio, quien había vuelto a su casa 
caminando descalzo la noche del robo
68
. El sentido de desprotección vuelve en el 
filme en otras dos oportunidades: otro plano medio de larga duración muestra a 
Damián (Damián Drezik), el mejor amigo de Lucio, caminando con un pie enyesado. 
Más adelante, Damián se encuentra con Cecilia, otra joven que camina descalza y le 
pide dinero. Si la clase media, y en especial los jóvenes, se encuentran a la intemperie 
es porque no parece haber perspectivas futuras. Como bien señaló Beatriz Sarlo, 
Rapado no registra el mundo del trabajo o la escuela (2005, 296). Sin embargo, los 
personajes no parecen ser conscientes de la ausencia de un tiempo del proyecto y en la 
narración se refleja una especie de olvido del pasado ya que lo único que se registra es 
un presente de decadencia del cual se desconocen las causas.   
El declive que sufrió la clase media también se manifiesta visualmente en el 
espacio elegido para la filmación: la verdadera casa de una familia en Barracas, un 
típico barrio de clase media empobrecida
69
. Aunque las dimensiones del futuro y del 
pasado parecen ocluidas, en el cuento del mismo título, ―Rapado‖, se presentan frases 
que sugieren el miedo al cambio y cierto anhelo de recuperar un orden perdido
70
. La 
segunda vez que decide cortarse el pelo,  Lucio piensa: ―Ahora, más que una decisión 
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 El crítico Emilio Bernini plantea que, a diferencia de las películas posteriores, que tienen un 
interés más abstracto, en esta primera película el cine de Rejtman estaría más cercano a la literatura y al 
registro de una experiencia (2008, 27). El análisis de Beatriz Sarlo también sugiere esta conexión 
cuando la autora compara Rapado con el clásico neorrealista Ladrones de Bicicletas, aunque lo que se 
roba en la película de Rejtman no es un medio de trabajo, sino uno de identidad (2005, 296).  
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 En una entrevista Martín Rejtman reconoció que Rapado era una película sobre la economía, 
sobredeterminada por la economía, es decir, por la falta de presupuesto para filmar. ―Era complicado –
dice– despertar a la familia que vivía en la casa para filmar, pero era el departamento perfecto, 
concebido como edificio emblemático de la clase media argentina de fines de los 50, cuando parecía 
que había una prosperidad posible. Cuando transcurre la acción, el tiempo ha pasado y la gente sigue 
con la misma escenografía de una época de bienestar económico, se ve un desfasaje‖. (Gorodischer, 
Julián. ―No me interesa lo pretencioso‖ [Entrevista con Martín Rejtman]. Página/12 18 de Septiembre 
de 2005) 
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 En realidad, Rapado constituye la transposición fílmica de dos cuentos del propio Rejtman –
―Rapado‖ y ―Shawinigan‖— que antes habían sido guiones para cortos que nunca filmó y que decidió 
retrabajar como ficciones para su primer libro.  
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repentina de cambiar el aspecto… es una manera de dejar las cosas tal como están‖ 
(66). El padre de Lucio se deprime y encanece completamente, pero luego de un 
tratamiento psiquiátrico ―…volvió al trabajo en horario reducido. Después, todo 
volvería a ser como antes‖ (68).  Finalmente, el narrador apunta: ―Ahora, durante las 
comidas que Lucio comparte con sus padres, todo es como antes. A su madre también 
le empezaron a salir canas, pero decidió teñirse del mismo color‖ (68). Esta 
recursividad en torno al corte, encanecimiento y teñido del pelo contribuyen a 
construir un campo semántico del ―paso del tiempo‖ y señalan la existencia de cierta 
amenaza de que un cambio se produzca, el temor al quiebre de un orden o el anhelo de 
mantener o recuperar un estado de cosas perdido, aunque los personajes parezcan no 
tener memoria de éste. Rapado, la película, elimina las secuencias que en el cuento 
―Rapado‖ refieren a la depresión y posterior alejamiento del trabajo del padre de 
Lucio. Sin embargo, el anhelo de mantener un orden de cosas se presenta en la 
obsesión de la madre de Lucio por mantener la limpieza mediante el uso insistente de 
una aspiradora y en los intentos de éste por robar otra moto para reemplazar la que 
perdió, no debido a la utilidad que este objeto le ofrece sino por una necesidad de 
conservar lo que se posee.  
Las películas de Rejtman no sólo registran la intemperie y el deterioro de la 
clase media, también las lógicas de circulación y de formación del valor que imperan 
cotidianamente en una sociedad de mercado se presentan de un modo extraordinario, 
lo que las vuelve visibles. Por ejemplo, una serie de transacciones extrañas en Rapado 
apuntan a la pérdida del valor del dinero como instrumento de cambio: un billete falso, 
que circula entre los personajes, es trocado por fichas de videojuegos que se usan para 
comprar cigarrillos en un kiosco. Sin embargo, es el segundo filme de Rejtman, Silvia 
Prieto, donde la lógica del intercambio es materia central. Pero, ¿quién es Silvia 
Prieto? Silvia (Rosario Bléfari) es una chica argentina de 27 años que el día de su 
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cumpleaños decide cambiar de vida: consigue un trabajo en un bar, elige comprarse un 
canario que no cante y deja de fumar marihuana. Silvia tiene un ex marido, Marcelo, 
quien, a su vez, conoce a una joven promotora de jabón en polvo marca Brite que se 
llama como el producto que reparte. Más adelante, Brite (Valeria Bertuccelli) le 
consigue a Silvia un trabajo similar y además le presenta a su ex marido, Gabriel 
(Gabriel Fernández Capello), con quien Silvia tendrá una relación. Si en Rapado nadie 
trabaja, en Silvia Prieto Rejtman recorre lo que Beatriz Sarlo denominó la ―zona gris‖ 
de nuevos empleos, producto de la expansión del sector terciario informal durante la 
era menemista. Siendo el empleo precarizado y descalificado, los personajes sólo 
pueden definirse por la circulación. En el mundo de Silvia Prieto, además de las 
parejas también se intercambian los objetos y los nombres: un saco Armani (que 
pertenece a un italiano que se llama ‗Armani‘), una muñequita de porcelana (que se 
llama Silvia Prieto), una lámpara de botella (que es el seudónimo de Gabriel), entre 
otros. Precisamente la circulación de los nombres es lo que produce una inflexión en la 
película: el mundo de Silvia pierde decididamente su equilibrio cuando descubre que 
existe otra mujer llamada Silvia Prieto, lo que la hace suponer su pertenencia a una 
serie. 
Pese a la profusión de objetos, la película no registra el uso que los personajes 
hacen de éstos, sino que es la circulación en sí misma lo que produce cambios y hace 
avanzar la narración. En todas las escenas, un personaje le da algo a otro y éste, a su 
vez, devuelve ese objeto a la circulación. En lo que resulta una verdadera economía 
del reciclaje, los objetos circulan sistemáticamente hasta que se eliminan. Por ejemplo, 
Silvia roba el saco Armani, se lo regala a Gabriel, éste lo vende a Marcelo quien lo 
revende a su dueño original, al que encuentra casualmente en un restaurante. Con el 
dinero que Gabriel obtuvo por la venta del saco, compra una botella de whisky y va a 
la casa de Silvia. Con esa botella, Silvia arma una lámpara para hacer un regalo a la 
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otra Silvia Prieto, pero termina dándole la lámpara a Gabriel quien, más adelante la 
destruirá, ya que el objeto le trae una memoria triste de su niñez  (―lámpara de botella‖ 
era un seudónimo que señalaba su falta de importancia).  
David Oubiña ha sugerido que los objetos que circulan en Silvia Prieto son 
mercancías cuyo valor de uso tiende a ser eclipsado por su valor de cambio (2003, 12). 
Sin embargo, antes que una oposición entre valor de uso y valor de cambio, la 
circulación sistemática a la que son sometidos los objetos genera la ambigüedad tanto 
del valor de uso y del valor de cambio, como del valor signo de éstos objetos. En un 
interesante análisis, Gonzalo Aguilar plantea que cuando la protagonista se encuentra 
con la otra Silvia, en la película comienza a articularse el don, es decir, ese 
desprendimiento con el que Silvia hace una experiencia no por aquello que decide sino 
por aquello que regala desinteresadamente, en una suerte de ascesis por la cual se 
distancia y mira desde el exterior el mundo del que antes formaba parte (2006, 91). El 
señalamiento de la convivencia del don y del intercambio, dentro de la lógica de 
circulación de la película, es acertado pero el comportamiento ascético del personaje 
no resulta del encuentro con su otro yo, sino que es uno de los rasgos característicos de 
cierta estupidez del personaje en relación con la dimensión del intercambio 
mercantil
71
. 
En la primera escena de la película queda claro que Silvia tiene un 
comportamiento económico estúpido. Una de las grandes decisiones en su ―plan de 
cambiar de vida‖ era comprar un canario que no cantara. Como señala Sarlo, lo que la 
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 En Diferencia y repetición, Deleuze dirá que la pregunta jamás formulada por la filosofía es: 
―¿cómo es posible la necedad (y no el error)?‖ La estupidez, la necedad, son lo no-pensado del 
pensamiento, su dimensión heterológica. En este sentido, la estupidez sería una especie de pensamiento 
sin forma, inacabado. La bêtise es una estructura del pensamiento como tal y es lo que, según Deleuze, 
nos separa de los animales en tanto no se trata de un error, sino de una incapacidad de juzgar. El 
comportamiento de Silvia respecto de la economía de mercado revela esa misma incapacidad de juzgar. 
Sin embargo, en este capítulo me refiero a estupidez no en su sentido ontológico, sino en su 
funcionamiento y su potencialidad de resistencia, de manera similar al planteo de Branka Arsic en su 
extraordinario análisis de la estupidez de Bartleby como una vía de constitución pasiva del sujeto 
(Passive Constitutions or 7 1/2 Times Bartleby. Stanford UP, 2007) 
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protagonista quiere y adquiere, es un canario con una cualidad que niega su carácter de 
canario, un canario que es no-canario (2005, 300). El atentado al uso establecido 
queda todavía más claro en la actitud de la protagonista respecto del dinero. En el 
interior de la primera escena, el plano fijo cede su presencia a un plano detalle. La 
cámara muestra la entrega de 1200 dólares que Marcelo, su ex marido, le da a la 
protagonista. Lo que produce asombro es el lugar en que se incluye al dinero: un 
recipiente tupperware. La relación de contigüidad que se establece entre contenido y 
continente instala la primera de varias incongruencias de la protagonista. Silvia Prieto, 
atenta al continente, guarda el recipiente con parte de la cantidad recibida en la 
heladera. Más adelante, la retirada de la esfera del consumo se refuerza cuando Silvia 
decide dejar de fumar marihuana y de beber alcohol. A diferencia de la ética moderna 
de la cultura de masas de fines del XIX hasta mediados del siglo XX, que alentaba el 
ahorro y valoraba los productos según su durabilidad, la ética posmoderna capitalista 
―libera‖ el deseo del sujeto mediante el imperativo del goce del consumo (Zizek: 
1998, 13). En este contexto, la apatía y el desinterés de Silvia pueden entenderse como 
una forma de resistencia pasiva frente al modelo de consumo que el sistema 
capitalista, y en particular la sociedad argentina de la época menemista, demanda.  
En Crítica de la economía política del signo, Baudrillard propone el concepto de 
―valor-signo‖ de un objeto como indicador de algo sobre su poseedor o consumidor y, 
más adelante, plantea que la  sociedad contemporánea está dominada por el exceso de 
signos prefabricados, que a través de los medios de comunicación, cobran tanto 
realismo como los objetos materiales. En la película Silvia parece no comprender el 
principio de la variedad de las mercancías que sostiene el discurso publicitario en una 
economía de mercado. Por el contrario, en lo que constituye una afirmación de la 
mismisidad que se esconde detrás de esa supuesta variedad, la protagonista está en un 
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restaurante de ―tenedor libre‖ pero come solamente pollo72. El principio del valor 
signo es desbaratado en otras escenas de la película. En un momento, Silvia va a una 
perfumería porque necesita comprar un regalo para llevar a su primer encuentro con la 
otra Silvia. Ante el pedido de especificidad de la vendedora, que quiere saber 
exactamente cuál shampoo quiere comprar, Silvia sólo puede atinar a definir el 
producto por su valor de uso: quiere un shampoo para cabellos normales. La incesante 
demanda de diferenciación de las mercancías, en el contexto de la proliferación de 
marcas y líneas de producto, produce no sólo un vaciamiento del sentido de uso, sino 
también de las mismas imágenes que sustentan esa diferenciación. En la escena, el 
plano fijo del estante de la farmacia resalta la falta de dimensión de los envases de 
shampoo y de las marcas que éstos representan. Mostrado sólo como superficie, el  
 
 
 
Figura 4: El pastiche de las marcas en Silvia Prieto 
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 Un tenedor libre es un restaurante de autoservicio en donde se paga una suma de dinero fija y 
se come la cantidad y el tipo de comida que se quiera. Este tipo de restaurantes, generalmente 
administrados por inmigrantes chinos, se volvieron muy populares en la Argentina durante la década de 
los noventa.  
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pastiche de marcas desestabiliza la reproducción de la economía política del valor 
signo porque su arbitrariedad erosiona la motivación para participar de esa cultura de 
signos. Las marcas son reducidas al estatus de una objetividad alienada y, ante la 
ausencia de cualidad, Silvia sólo puede decidirse por la cantidad: ―Deme el que tenga 
más producto. Quiero quedar bien‖.  
El comportamiento económico de Silvia establece una tensión respecto del 
sentido de propiedad que complejiza la noción de ―regalo desinteresado‖. Si como 
sugiere Deleuze, a diferencia del intercambio regido por el criterio de la generalidad, 
el robo y el don introducen la singularidad insistituible de la repetición (1981, 21), en 
un mundo regido por los mecanismos de mercado, parece que Silvia busca 
diferenciarse a través del ejercicio repetido del robo y el don. Sin embargo, detrás de 
estas prácticas preexiste un sentimiento de ajenidad respecto del mundo que redefine 
el sentido de las mismas. Con la misma apatía que Silvia roba un saco Armani o 
pocillos de café, también se desentiende de sus propias pertenencias. En la primera 
escena, Silvia le cuenta a su ex marido que va a tener que adelgazar un par de kilos 
porque se confundió y se trajo del lave-rap un bolso equivocado. Incluso el tono 
neutral y el bajo perfil del personaje sugieren que Silvia está alejada de sus propios 
dramas, lo que genera un efecto impropio y contribuye al humor del film.  
Por otro lado, en el discurso de la película, la falta de sentido de propiedad no 
supone la falta de interés. Aguilar encuentra que en el mundo de Rejtman el obsequio 
desinteresado y puro es posible, pero se desentiende de la noción de deuda que supone 
el don. Como bien señaló Marcel Mauss, el intercambio de dones es un sistema de 
obligaciones mutuas compuesto por la triada dar-recibir-devolver donde, a diferencia 
de las transacciones mercantiles, su importancia no radica en el valor económico de 
los regalos, sino en su valor simbólico: ―el carácter voluntario de estos servicios 
totales, aparentemente gratuitos y desinteresados pero sin embargo obligatorios y auto-
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interesados‖ (Mauss, 1979: 157). Pese a la falta de sentido de propiedad que refleja el 
personaje de Silvia, ésta sí quiere practicar un sentido de reciprocidad en un mundo 
donde éste no tiene lugar. Para Silvia la circulación de objetos es performativa. Frente 
a la practicidad del valor del uso, la equivalencia del valor de cambio, y la diferencia 
del valor signo, Silvia propone la ambivalencia del intercambio simbólico cuando 
lleva un regalo a su reunión con la otra Silvia Prieto de la guía telefónica. Sin 
embargo, esta segunda Silvia Prieto no reconoce el principio de reciprocidad, ni es 
capaz de leer el sentido simbólico del acto de regalar cuando, en lugar de agradecer el 
regalo, llama a la protagonista para decirle que el shampoo le arruinó el pelo. Este 
hecho, más que la mera existencia de otra Silvia Prieto, es la causa del enojo de la 
protagonista de la película.  
A partir de ese momento, Silvia se abandona a la circulación en un modo que la 
acerca aún más a la estupidez. Cuando pierde sus documentos y tiene que ir a la 
comisaría a hacer la denuncia, dice no recordar su número de identidad y declara que 
su nombre es Luisa Ciccone. Si este acto la saca de ese orden serial de ―silvias 
prietos‖, por otro lado la introduce en otra serie, en tanto Luisa Ciccone es el 
verdadero nombre de la cantante Madonna. El sentido de despojamiento en el que 
entra el personaje se hace patente en su cuerpo. Una tarde, Silvia va al médico y 
cuando lee los análisis clínicos, dice: ―Lo único raro es que tengo menos de todo. Pero 
las proporciones son las que tienen que ser. Menos presión, menos pulso, menos 
glóbulos rojos, menos glóbulos blancos. De todo, menos. Y además me siento más 
liviana. Es como si estuviera menos atada a la tierra, como si me estuviera preparando 
para levitar‖. La disminución del cuerpo y la pérdida del nombre, se acompaña de un 
abandono del propio pasado. En la última escena, Silvia recibe en su casa a un ex 
presidiario, amigo de Gabriel, y le muestra el video casero de su propio casamiento 
como si ese video fuera la grabación del casamiento televisado de otra persona. La voz 
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en off de Silvia dice ―No quería desilusionarlo. En realidad a esa altura ya no me 
importaba nada‖. 
Es precisamente en la pasividad exasperante de Silvia en donde se asienta el 
humor crítico de la película. Pensando en torno a las relaciones entre la ley y el humor, 
Gilles Deleuze planteaba que ―la ley es tanto mejor invertida cuando se desciende 
hacia las consecuencias, cuando nos sometemos a ellas con una minucia demasiado 
perfecta‖ (1980, 27). Es claro que en la película el robo y el don fracasan en recuperar 
una utilidad que desmienta la racionalidad opresiva de la mercancía. Frente al dominio 
de una economía espectacular-mercantil y ante el deterioro de la reciprocidad, la 
opción de Silvia parece ser descender hasta las últimas consecuencias de la ley. En el 
momento en que se abandona a la circulación y a la intemperie, Silvia cumple 
pasivamente con la ley pero, a fuerza de casarse con ella, termina infringiéndola.  
 
Los usos del cliché y la fatiga del lenguaje  
A diferencia del cine argentino hasta la década de 1980, todas las películas del ―Nuevo 
Cine Argentino‖ trabajan el sonido como una materia significante que tiene una 
relativa autonomía respecto de la imagen o que la dota de nuevas dimensiones de 
significado (Aguilar).  Con relación al tratamiento otorgado a la palabra, el crítico 
Sergio Wolf señala: ―Si hiciésemos una comparación con el cine precedente, 
podríamos decir que en los años ochenta los directores utilizaban la lengua como 
idioma, y que en los noventa, los nuevos cineastas argentinos recuperan el habla‖ 
(2002, 35). Una primera característica a señalar, cuando se analizan las bandas sonoras 
de las películas de Rejtman, es que todo lo que se escucha (las voces, la música, los 
ruidos) aparece en pantalla. Ninguna de sus películas recurre al uso de música 
extradiegética o trabaja sobre la acusmática
73
. Aunque nada de lo que se escucha tiene 
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 Los sonidos acusmáticos están en una región imprecisa entro lo diegético y lo extradiegético. 
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su origen fuera del campo de la cámara, esto no supone un descuido del tratamiento 
del sonido sino que, más bien, concentra ciertas operaciones de ‗desnaturalización‘ del 
mismo en el nivel de lo diegético. Moviéndose en esa dimensión, el tratamiento de la 
voz va variando de película en película. Rejtman recorre un arco que va desde el 
silencio y el laconismo de Rapado, hasta las emisiones guturales de una cantante de 
rock que aparece en Silvia Prieto para encontrar, entre estos dos extremos, un registro 
medio en el habla de expresividad extirpada de actores como Rosario Bléfari (Silvia 
Prieto) y Gabriel ―Vicentico‖ Fernández Capello (Los guantes mágicos).  
La serie que domina la lógica de circulación de los objetos, en el nivel de la 
trama, también estructura la circulación de los recursos del lenguaje. Claramente, la 
narrativa de Rejtman se arma a partir de lo preconstituido
74
. En sus películas, los 
personajes hablan repitiendo frases hechas y esta recurrencia permite una reflexión 
sobre el estatuto del cliché
75
. En este sentido, planteo que la repetición desafectada del 
cliché, propia del habla de los personajes, no sólo evidencia la fatiga del lenguaje, sino 
que esa desafección sirve para desbaratar, tanto el fetichismo asociado al valor signo 
de las marcas, como el flujo de deseo que sustentan la economía de mercado. El habla 
de los personajes rejtmanianos revela otras disfunciones del habla. El silencio, la falta 
                                                                                                                                            
La fuente del sonido permanece oculta, pero el sonido se escucha dentro de la diégesis. Una voz 
acusmática está en un territorio perturbador porque no es la voz de un narrador —voice–over— ni 
tampoco es la voz de un personaje que se ve en pantalla. Es interesante señalar que, dentro de los 
directores del ―Nuevo Cine Argentino‖, Lucrecia Martel, usualmente presentada por la crítica como la 
contracara estilística de Rejtman por la ―complejidad de su poética‖, es quien más ha trabajado sobre la 
acusmática. Tanto La Cienaga (2001) como La niña santa (2004) logran perturbar al espectador 
recurriendo a elipsis visuales que ocultan el origen de los sonidos que se oyen en la diégesis del relato. 
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 Para la crítica Ana Amado, a diferencia de los filmes de Adrián Israel Caetano y de Lucrecia 
Martel, que representan la opción por un ―realismo crítico‖, los directores del ―Nuevo Cine Argentino‖ 
que siguen la deriva de la apática juventud optan por el artificio: ―Es posible ver a Silvia Prieto de 
Martín Rejtman, Sábado, de Juan Villegas, Animalada de Sergi Bizzio o Tan de repente de Diego 
Lerman como variantes realistas del simulacro: igual que el arte pop, estos films sacan sus materiales no 
del mundo sino de sus imágenes‖ (2002, 94).  
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 Aquí sigo la conceptualización sobre los estereotipos y clichés de Ruth Amossy y Anne 
Herschberg Pierrot (2001) quienes entienden por cliché una expresión o idea prefabricada que se usa 
repetidamente.
 
En este sentido laxo, el cliché es tanto una figura gastada del discurso como un gesto 
narrativo más amplio.  
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de énfasis, la glosolalia y la ecolalia no son casuales, forman parte de una estrategia 
acústico verbal que si lleva la expresión a sus límites para señalar el ―fascismo‖ del 
lenguaje, por otro lado, propone nuevas formas de expresión que remiten a lo que 
Roland Barthes entendía como ―lo neutro‖.  
Al momento de su estreno, Rapado generó incomodidad en los espectadores por 
sus largos planos secuencia, diálogos parcos y el grado cero en la actuación. 
Claramente, en la apática familia de la película reina el silencio y las actuaciones no 
naturalistas aplastan los, ya de por sí, personajes planos. Las palabras, cuando se 
enuncian, sobran porque las conversaciones son banales o porque no se enfatiza nada 
de lo que se dice. En el mismo tono desafectado se dicen parlamentos como ―la abuela 
se murió‖, ―me robaron la moto‖, ―en 45 minutos te espero en la rotisería‖ o se 
enuncian ‗frases hechas‘ del tipo ―esto te va a cambiar la vida‖, ―en el hemisferio 
norte los remolinos de agua son para el otro lado‖, o ―los inviernos en Canadá son 
tremendos‖. Frente a la banalidad de estos discursos, el personaje de Lucio se muestra 
silencioso, introspectivo y a la vez inexpresivo. Los pocos planos que dejan ver su 
rostro no permiten vislumbrar nada demasiado definido. La cámara lo sigue en su 
deambular por la ciudad y muestra clichés de la vida juvenil: la moto, el local de 
videojuegos, la disquería, la reunión nocturna en la plaza, la huída del hogar, la visita a 
la peluquería para raparse el pelo, pero lo hace desde una distancia que elude enfatizar 
alguno de esos rasgos. 
En Rapado más que las acciones, importan las conjeturas que los personajes 
formulan sobre las posibilidades de actuar (Beker y del Coto). Ante la pregunta de qué 
haría si se encontrara con quien le robó la moto, Lucio demora en contestar para decir 
sin ningún énfasis ―y… lo miro‖. Claramente, la velocidad del habla de Lucio se 
caracteriza por el retraso, un ritmo que se retira de la sonoridad y se refugia en el 
silencio. Sin embargo, no se trata del recogimiento en un silencio absoluto como 
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alternativa al cliché o a la frase hecha. En su estudio sobre lo neutro, Roland Barthes 
planteaba que el silencio permanente, lo mudo absoluto, es un signo en sí; por lo que 
es preciso el costo mínimo de una operación de habla para contrarrestar el silencio 
como signo (2004, 74). En este sentido, Lucio dice poco para evitar el no decir nada y, 
de este modo, recusa la palabra sistemática. Por otro lado, podría decirse que la 
charlatanería característica de Damián, el mejor amigo de Lucio, opera como un 
discurso de la pura contingencia que actúa como otra forma de silencio que desbarata 
las palabras. 
Poco a poco, en los escasos diálogos de Rapado, Martín Rejtman introduce en el 
cine argentino las llamadas voces blancas de los modelos Bressonianos. Al igual que 
el director francés, Rejtman busca un estilo de actuación que rehúye de los efectos 
teatrales de los gestos, actitudes y voces convencionales. La vocación de control total 
de lo dicho se traslada a la voz misma, como si los actores fueran marionetas y un 
guión escrito de antemano impidiera el exabrupto. Los intérpretes rejtmanianos no 
ceden a la tentación de ―actuar‖ sus textos. Con una pasmosa naturalidad, recorren 
parlamentos magros o sencillamente imposibles, sin realizar jamás una actuación 
forzada
76
. Para impedir que los diálogos sean interpretados como en el cine habitual, 
Bresson y Rejtman piden a los actores que los digan sin inflexiones o énfasis, como si 
estuvieran escuchando sus propias palabras dichas por otro. Así, los diálogos pierden 
el valor de discurso directo y pasan a valer como un discurso indirecto libre (Deleuze: 
1986, 109). Parece como si los actores, al hablar, estuvieran leyendo un libro. Como el 
discurso indirecto libre no se puede decir en la lengua hablada, los diálogos de los 
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 Al igual que Robert Bresson, Rejtman evitó convocar actores profesionales para los papeles 
protagónicos de sus películas. Quizás la eficiencia de éstos para reproducir el ritmo y el tono de las 
‗voces blancas‘ tenga que ver, en el caso de Rejtman, con el hecho de que algunos de sus ‗modelos‘ son 
músicos. Rosario Bléfari (Silvia Prieto) fue la cantante del grupo de pop alternativo Suárez y Gabriel 
Fernández Capello (Alejandro en Los guantes mágicos), bajo el seudónimo de Vicentico, lideró durante 
los años ‗80 y ‗90 la banda argentina de rock Los Fabulosos Cadillacs. 
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personajes de Rejtman se vuelven, de esta manera, no solamente literarios, sino 
también propiamente sonoros
77
. Los tonos limpios y monocordes de estos actores 
reflejan la sequedad de un mundo en el que las cosas ―simplemente suceden‖. Sin 
embargo, a diferencia de las películas de Robert Bresson, la narrativa de Rejtman 
carece de cualquier sentido de profundidad o abismo trágico, sus historias son como 
aventuras dialogadas sobre la nada. 
Es en Silvia Prieto (1998) que Martín Rejtman utiliza decididamente las voces 
blancas bressonianas como la forma de expresión de todos sus actores. En 
comparación con el silencio y la actitud contemplativa de Rapado, la historia de Silvia 
Prieto está llena de sucesos. Los personajes hablan todo el tiempo, pero vuelven a 
recurrir a frases hechas que se dicen sin la menor inflexión de la voz, o hablan de 
banalidades o de hechos trágicos con el mismo tono monocorde, automático y de 
emoción controlada. Por ejemplo, en una escena Marcelo se encuentra con Brite quien 
le cuenta que su compañera de trabajo había sido aplastada por un camión y que las 
personas se abalanzaron sobre el cuerpo de la mujer para robarse las muestras gratis. 
Marcelo le contesta: ―Qué pena‖ y, con un mismo tono neutro de voz, la invita a cenar 
a un restaurante chino. La voz de Silvia, que tiene la rapidez de un narrador de una 
película de Truffaut, aparece en la banda sonora también sin ningún énfasis, para 
informarnos sobre los desarrollos importantes o irrelevantes de esta trama. Los otros 
personajes tampoco vacilan en repetir clichés del tipo: ―no me siento preparada para 
empezar una nueva vida‖, ―una mujer es una mujer‖, ―el hombre siempre toma la 
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 La falta de subjetividad que se da en las actuaciones por el uso de la voz neutra, por ese origen 
literario de un habla que busca decir ―como si dijera otro‖, se presenta también en los cuentos. En la 
mayoría de los relatos de Martín Rejtman, que son narraciones en tiempo presente, es más lo que los 
personajes hacen (aunque sus aventuras sean banales) que lo que dicen. Cuando los personajes hablan, 
parecen estar ajenos a sí mismos, dicen ―como si dijera otro‖. En el cuento ―Literatura‖, el aprendiz de 
escritor se mueve en el terreno de lo literal: su cuento lleva el título de ‗Literatura‘ y rehúye al 
psicologismo, por lo que su novia le reclama que sus ―personajes son como robots‖. A su vez, esta 
característica del género cuento, que no explica sino que muestra, se vuelve a trasladar a los filmes que 
traducen el tono parco en términos de una estética de la superficie.  
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iniciativa‖, ―la juventud se me escapaba de las manos‖. En este último caso, el recurso 
a la frase hecha se acompaña de un cliché visual. La cámara de Rejtman abandona el 
plano distanciado y registra el zoom de un primer plano televisivo. La toma es de una 
escena del programa Corazones Solitarios al cual acude Mario Garbuglia, un amigo de 
Marcelo, para conseguir una pareja. La cámara televisiva registra el primer plano del 
rostro del participante como solicitud de identificación dirigida al espectador. Según 
Deleuze (1986), quien se apoya en Einsenstein, el primer plano y el plano de un rostro 
(y cualquier primer plano tiene la misma ―rostriedad‖) constituyen la ―imagen 
afección‖: ―(…) there is no close-up of the face, the face is in itself close-up, the close-
up is by itself face and both are affect, affection-image‖. (90) Pero en la película esta 
toma fracasa en su carácter de ―imagen afección‖, el acercamiento de la cámara no 
dice nada sobre ese rostro y
 
la desafectada enunciación de la frase hecha cancela el 
afecto del primer plano.  
Más allá del obvio acostumbramiento de los espectadores a ciertas formas de 
actuar propias del realismo costumbrista y televisivo, las voces blancas de los 
personajes de Rejtman siguen generando cierta incomodidad en el espectador por 
motivos más profundos. En su estudio sobre la voz, Barthes (1986) plantea que ―no 
existen voces neutras y, si por casualidad sobreviene esa neutralidad, esa blancura de 
la voz constituye un gran terror para nosotros, como si descubriéramos con espanto un 
mundo paralizado en el que hubiera muerto el deseo‖ (273). De esta manera, las voces 
monocordes cumplen por lo menos dos funciones: por un lado, al desenfatizar la 
articulación del mensaje, exaltan la voz como medio y exponen una materialidad y 
sonoridad del discurso que nos produce atracción o rechazo. Por otro lado, por su 
carácter literario, las voces blancas sugieren que lo dicho no remite a ningún sujeto 
determinado; por el contrario, el sujeto de la enunciación cae en una relación de 
indeterminación, aparece como si estuviera ―más allá‖ o ―fuera de sí‖. La vinculación 
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entre una forma de habla y una subjetividad alienada se presenta también en el recurso 
a la glosolalia. En una escena de Silvia Prieto, un personaje va a un concierto de rock 
del grupo El otro yo donde la cantante produce sonidos vocales aparentemente sin 
forma, como si no existiera un control consciente del emisor. Aquí la conversión de la 
voz humana en ruido libera la expresión de una determinación de género y habla de 
una subjetividad que se deshace.  
Los diálogos de Los guantes mágicos (2003) no sólo repiten el desafecto; los 
dichos de los personajes parecen estar sometidos a un juego de permutas matemáticas, 
como si el director experimentara todas las combinatorias posibles entre personajes y 
discursos, repitiendo lo mismo en distintos contextos. Al igual que los objetos en 
Silvia Prieto, en Los guantes mágicos las frases circulan de boca en boca porque los 
personajes sufren de ecolalia
78
. Entonces, no sólo lo que se dice no es muy profundo, 
sino que además se trata de la repetición de lo que ya dijo otro personaje.  
La recursividad del uso de la frase hecha y la circulación de los lugares comunes 
de la lengua en la narrativa de Rejtman sugieren que la reproducción del cliché puede 
entenderse en función de la lógica económica que la misma trama del film retrata. 
¿Por qué el cliché para entrar a la relación entre economía de mercado y lenguaje? 
Porque el cliché es un fenómeno moderno que se inscribe en el nacimiento mismo de 
la cultura de imprenta. ―Cliché‖ se emplea, ya en siglo XIX, para designar una ―frase 
hecha‖ o una idea repetida y banal. La etimología de la palabra, que refiere al sonido 
producido por los caracteres metálicos de las planchas de impresión, establece una 
analogía entre esa reproducción en masa de los textos y el uso mecánico del 
lenguaje
79
.  
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 Agradezco a Laura Erber el haberme sugerido, en una conversación informal sobre Los 
guantes mágicos, la importancia de la ecolalia en el filme (Rio de Janeiro, Julio de 2007.  
79
 Según Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot en el último tercio del siglo XIX hay una 
toma de conciencia sobre el desgaste de las palabras. Términos técnicos tomados de las artes gráficas o 
de la imprenta, el poncif, el cliché y el estereotipo, van adquiriendo un sentido figurado que designa 
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Tanto Roland Barthes (1999) como Jean Baudrillard (1974) extienden el análisis 
sobre la fetichización al examinar las formas en que la mercancía funciona como 
signo.
 
Como ya vimos, en el mundo de Silvia Prieto, además de las parejas se 
intercambian los objetos y los nombres: el saco Armani pertenece a un italiano que se 
llama Armani, la muñequita de porcelana se llama Silvia Prieto, Gabriel recibe de 
regalo una lámpara de botella que era su seudónimo de la niñez y Brite se llama como 
la marca del jabón en polvo que reparte. La multiplicación de las marcas y el hecho de 
que las personas se llamen igual que los objetos parecen insinuar una reproducción de 
la lógica del valor signo. Inclusive, la repetición del cliché, de la frase hecha, sugiere 
la repetición de la mismisidad que domina el mundo de las mercancías. Sin embargo, 
más allá de mostrar la reificación, la narrativa de Rejtman expone los mecanismos 
económicos a través de los cuales el fetichismo opera. Si el cliché es, por definición, 
repetición sin diferencia, la estrategia de manipulación del cliché en Rejtman tiene que 
ver con, por un lado, poner en evidencia esa repetición y por otro con hacer un uso 
literal del cliché. En este caso, la literalidad no se expone a través de un lenguaje 
hiperbólico o por la existencia de un contexto grotesco, sino que Rejtman llega a la 
literalidad a través del uso impersonal del cliché que le permiten las voces blancas.  
La conexión entre desafecto, literalidad y la anulación del fetichismo de la 
mercancía es más que evidente cuando se mencionan marcas. En la escena 
anteriormente comentada, cuando Silvia Prieto va a una farmacia a comprar un 
shampoo, la forma de habla de la vendedora, quien recita desafectada y 
automáticamente todas las marcas, remite a una especie de plegaria, una forma del 
discurso desprovista de la función comunicativa del lenguaje. Al igual que las otras 
                                                                                                                                            
peyorativamente el desgaste de la expresión verbal (2001, 12). La noción de estereotipo también da 
cuenta de la analogía entre el uso mecánico del lenguaje y el equipo técnico utilizado para imprimir. 
Las planchas de imprenta con caracteres metálicos fijos permitían ―estereotipar‖ las páginas para 
reproducirlas cuantas veces fuera necesario. 
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palabras emitidas por los personajes, las marcas son reducidas al estatus de una 
objetividad alienada. El desafecto produce la literalidad y la repetición mecánica 
vuelve las marcas un significante vacío.  
En Silvia Prieto, también los nombres propios ven reforzada su literalidad.  
Precisamente, el conflicto de la película se presenta cuando Silvia se da cuenta de que 
existe otra mujer que se llama Silvia Prieto, lo que revela que el nombre se somete a la 
circulación seriada y fracasa en su función identificadora. En este sentido, el acto de 
nombrar es lo que Barthes entendía por acte inouï, un acto inaudito, vaciado de toda 
palabra y despojado de todo valor.  
En Rejtman, la cuestión de la literalidad es central para pensar la fatiga del 
lenguaje. El cierre de Silvia Prieto lo constituye una grabación de tipo documental. Se 
abandona la fijeza de los planos y se recurre a una cámara con movimiento, que 
registra a las Silvia Prieto reales hablando sobre ellas mismas
80
. Lo que dicen no tiene 
más profundidad de sentido que lo que dicen los personajes ficcionales, ellas también 
hacen uso del cliché o de la frase hecha. Cuando una de las Silvia Prieto, que estudia 
lingüística en la Universidad de Buenos Aires, empieza a hablar de nombres dice: 
―Las Victorias son bravas, las Silvias son más tranquis‖ y la Silvia Prieto más joven, 
se hunde en la literalidad, cuando dice haber estudiado diseño grafico porque ―me 
gustó el nombre de la carrera.‖81 
En una conferencia pronunciada en 1977, con motivo de la inauguración del 
curso en el Collège de France, Barthes afirmaba que en el uso de la lengua 
predominan la autoridad de la aserción y la gregariedad de la repetición y concluía: 
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 La Silvia Prieto de la guía, organiza una reunión en la que todas las Silvia Prieto, las existentes 
más allá del mundo ficcional, exponen una suerte de resumida autobiografía.  
81
 En una entrevista con el suplemento Radar de Página/12 (―La importancia de llamarse Silvia 
Prieto‖), el mismo Martín Rejtman dejó intuir este interés por explorar el sinsentido no sólo de la 
realidad, sino también de lo real producido por la televisión cuando dice que su sueño era que el 
talkshow Causa Común hiciera un programa especial con todas las Silvias Prieto. 
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El lenguaje es una legislación, la lengua su código. Por su estructura 
misma la lengua implica una fatal relación de alienación. Hablar no es 
comunicar sino sujetar (ejercer un poder) (…) La lengua como 
ejecución de todo lenguaje, no es reaccionaria ni progresista, es 
fascista,  pues no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir (67). 
 
 En Rapado, Silvia Prieto y Los guantes mágicos el uso del cliché forma parte 
de una estrategia verbal. Puede verse en la frialdad de las ―voces blancas‖ un 
despedazamiento de toda relación entre la vivencia y la esfera expresiva. Las voces 
neutras ya no expresan nada, pero se dejan ver como lugar inexpresado de la 
expresión, como puro medio. El cuidado desafecto de la voz blanca refuerza la 
literalidad de las palabras y junto con la exageración de la repetición exponen la lógica 
arbitraria del lenguaje. Claramente, en su señalamiento de los lugares comunes y las 
gramáticas de las situaciones, Rejtman realiza una puesta en escena del fascismo del 
lenguaje que lo denuncia como tal. La combinación entre la falta de énfasis del habla y 
la exposición del absurdo de la literalidad permiten a Martín Rejtman apropiarse de las 
palabras y volverlas contra ellas mismas para escapar a la tiranía de la significación. 
En definitiva, la limitación expresiva de las voces es altamente significante: sus voces 
encuentran no la funcionalidad (claridad, expresividad, comunicación) de la lengua, 
sino su ―verdad‖: la radical inadecuación entre lengua y mundo.  
Como hemos visto en este apartado, la fatiga y la enajenación del habla de los 
personajes de Rejtman desestabilizan el imperativo del goce del consumo y la 
productividad demandados por la economía espectacular mercantil. Por otro lado, este 
pronunciamiento sobre el ―fascismo del lenguaje‖ no supone una falta de exploración 
de formas de expresión alternativas, así como el buscado desafecto no implica una 
ausencia de afecto sino, más bien, una regulación del mismo. En la búsqueda de un 
imposible afuera del lenguaje, Rejtman encuentra en el ―desafecto‖, el retraso y la 
cruda expectación las formas de lo neutro que apuntan a la existencia de una 
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intensidad no paradigmática. Para huir de la obligación sistemática que ciñe a la 
lengua, Barthes y Rejtman acuden al arte que se despoja de la representación: la 
música. Precisamente, como veremos en la próxima sección, es en la música donde los 
personajes de los cuentos y las películas de Rejtman encuentran un nuevo sentido de 
experiencia.  
 
Diferencia y repetición: la música y el retorno de la experiencia  
Según Roland Barthes, la música nos despierta de la indiferencia de valores: ―hay algo 
imaginario en la música cuya función es consolidar, constituir al individuo que la 
escucha‖ (1986, 263). Con la categoría de ―grano de la voz‖ Barthes refiere a las 
implicaciones corporales de aquellas voces que, con su propia materialidad, sin 
representar logran hacer presente la ―significancia‖. En esta especie de ―lengua-
música‖, dice Barthes, la voz trabaja directamente sobre la voluptuosidad de los 
sonidos significantes, su materialidad logra identificarse con el sentido y arranca al 
oyente de la apatía (260-81). Por el contrario, las voces ―sin grano‖ transmiten de 
manera clara un significado pero cancelan las implicancias físicas de su producción 
por lo que no generan empatía en el oyente. La insistencia en la materialidad de la 
sensación que produce la música se relaciona con su ―afecto‖: la música nos afecta en 
tanto es un conjunto de ondas sonoras que alcanzan nuestro cuerpo. En la introducción 
a la traducción de A Thousand Plateaus de Gilles Deleuze y Felix Guattari, Brian 
Massumi define el afecto como "a prepersonal intensity corresponding to the passage 
from one experiential state of the body to another and implying an augmentation or 
diminution in that body‘s capacity to act." (Deleuze y Guattari, A Thousand Plateaus, 
xvi). Esto describe bien la manera en que la música funciona como una serie de 
sensaciones que registramos en nuestros cuerpos, y que cambian nuestros cuerpos de 
un estado de experiencia a otro. En Mil Mesetas la música es un devenir, una cierta 
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forma del afecto en grados diferentes de intensidades; no es una sustancia o un tema 
sino un modo de individuación que consiste en relaciones de movimiento y descanso 
entre moléculas y partículas, capacidades de afectar y de ser afectadas (2006: 350). 
Entonces, para Barthes y Deleuze, la música es principalmente acerca de afecto 
y sensación, antes que significado y representación. Esta exploración de la lengua-
música como campo productor de sentidos desligados de la representación y la 
relación entre música, afecto, cuerpo y subjetividad son elementos centrales en las 
narrativas de Martín Rejtman. En su estudio sobre la retroalimentación creativa entre 
la literatura y el cine, el crítico Emilio Bernini sutilmente señala que el tono neutro de 
los cuentos de Rejtman es producto tanto de la influencia de la literatura de Raymond 
Carver como de la propia dinámica de la escritura de guiones. Si los cuentos editados 
en Rapado fueron escritos para pensar ideas para una película, las historias, a su vez, 
establecen un modelo para su propio cine que traduce el tono parco de la literatura en 
una estética cinematográfica de la superficie (2009, 13). Pero el particular estilo 
narrativo de Martín Rejtman no sólo es producto de la intermedialidad productiva 
entre literatura y cine, la presencia de la música es también central para entender la 
estructuración de las tramas
82
. En particular, las consideraciones sobre las formas de 
repetición y la experiencia del tiempo dentro de un contexto musical ofrecen una 
forma de entender la intermedialidad de las narrativas de Rejtman con la música. En 
las historias no sólo aparecen referencias intertextuales a canciones,  la misma noción 
de ―loop‖, propia de la música electrónica, influye en el ordenamiento rítmico de las 
narrativas. En otras palabras, la intermedialidad en Rejtman consiste en una 
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 Más allá de su actividad cinematográfica, el interés de Martín Rejtman por la música se 
evidencia también en su participación en "Micro-óperas" del Centro de Experimentación del Teatro 
Colón. En el marco de este proyecto,  en octubre de 2005 Rejtman estrenó ―La zapatera prodigiosa‖, 
una ópera de 30 minutos con sólo tres personajes, música de Marcelo Delgado y régie de Susana Yasán 
y Pablo Maritano.  
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transposición del tiempo musical a la narración que propone una forma alternativa de 
pensar la temporalidad y la subjetividad de los personajes. 
Los cuentos y las películas de Rejtman leen la temporalidad de forma musical y 
presentan una ritmicidad heterogénea que combina momentos de retardamiento y de 
aceleración. La propia construcción narrativa de la película Rapado implica una 
presentación del paso del tiempo. La cámara registra a través de largos planos fijos 
desde el principio hasta el fin una acción, sometiendo el tiempo a la figura de la 
suspensión. Frente  a la morosidad de Rapado, Silvia Prieto y Los guantes mágicos 
combinan momentos muy rápidos y momentos muy lentos, personajes muy activos y 
personajes muy quietos. Es notorio que si en Rapado la cámara sigue 
distanciadamente, desde al principio hasta el final, una acción, en Silvia Prieto la 
cámara registra desde la primera hasta la última palabra de un diálogo o monólogo. En 
esta última película hay un evidente contrapunto entre el ritmo lento impuesto por el 
plano fijo y la velocidad del habla de la narración en voz en off. 
En una entrevista con Patricio Fontana, Martín Rejtman reconocía el privilegio 
de lo sonoro por sobre lo visual a la hora de tomar decisiones respecto de la narración: 
―El motivo por el que uso los materiales tienen que ver con un sonido: así como me 
tienen que sonar bien los diálogos, también los materiales de una película me tienen 
que sonar bien‖ (85). Más adelante, el director sugiere la estructura musical de Silvia 
Prieto cuando plantea que el ―tono grave de Silvia sería como el bajo continuo de la 
película mientras arriba los demás instrumentos están tocando otra música‖ (84).  
Si se la concibe de manera aislada, la retórica narrativa de Rejtman resulta 
extraña; ésta se basa fuertemente en la enumeración de situaciones, las historias crecen 
sobre sí mismas a partir de cruzar y repetir unos pocos elementos. Inclusive las 
operaciones de montaje son mínimas, los planos no forman parte de una cadena de 
causa y efecto, sólo se suceden, uno trás otro en términos de una lógica de 
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acumulación que acerca el resultado final al serialismo de la música minimalista
83
. 
Aunque las limitaciones de la transposición de la música a la literatura son mayores, es 
posible encontrar en los cuentos elementos que sugieren una intermedialidad
84
. En 
Rapado y Velcro y Yo las historias tienen límites imprecisos, sus elisiones no tienen 
una justificación textual. Los cortes no son demandados por las historias, más bien 
responden a una lógica del remix que la acerca a la música. Esto queda claro, sobre 
todo, cuando se presentan dos ―versiones‖ de un mismo cuento. Por ejemplo, el cuento 
―Música disco extended version‖ no sólo no retoma la historia en donde la había 
dejado el cuento ―Música disco‖, sino que al igual que éste carece de un final 
conclusivo. En los dos cuentos, los acontecimientos son mínimos y se suceden como 
un flujo ininterrumpido y marcado por repeticiones de elementos que son 
narrativamente irrelevantes. En la primera versión de la historia, Lucas va a una disco 
y a la entrada ve ―tres chicas vestidas casi igual‖, al terminar la noche ve ―otras chicas 
vestidas casi igual‖ y, en la versión extendida de la historia, vuelve a ver a ―personas 
vestidas iguales‖. De esta manera, si bien el segundo cuento no desarrolla la historia 
del primero, sí ofrece una reconfiguración de los mismos elementos. En ―Música disco 
extended version‖ la repetición con variantes se combina con una lógica de 
acumulación que lleva a que los elementos adquieran una mayor, aunque leve, 
intensidad. Esto queda claro cuando un personaje atento a la repetición plantea que en 
ese momento quiere que ―todo sea más intenso y rápido‖. También el pintor del cuento 
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 El serialismo de Arnold Schoenberg – y de Cage y Boulez— supone la creación de un sistema 
total de la música que la provee de una supuesta gama infinita de permutaciones basadas en una 
limitada metodología composicional. 
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 En The Musicalization of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality (1999), 
Werner Wolf plantea que la intermedialidad entre literatura y música es más recurrente en narrativas 
amiméticas. Según el autor, ―as opposed to ‗thematization‘ as a main form of covert intermediality, 
there is a form in which an equally non-dominant ‗other‘ medium informs (a part of) a work, its 
signifiers and/or the structure of its signifieds in a more substantial, though still indirect way: so that 
this work or a part of it, while retaining the typical aspect of its dominant medium, it is iconically 
related to the non-dominant one and gives the impression of representing it mimetically, as far as that is 
possible. The result in this case is a seeming ‗imitation‘ or ‗dramatization‘ of the non-dominant 
medium, its quality, structure or typical effects, in the mode of implicit ‗showing.‖  (44-45) 
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―House plan with rain drops‖ sugiere la importancia y la singularidad de la experiencia 
de la música cuando dice que desea ―hablar de canciones en la pintura y conseguir la 
misma intensidad‖ (55). 
Al igual que la mayoría de los cuentos de Rejtman, ―Rapado‖ se conforma de 
tres momentos separados por elipsis marcadas en el texto con tres asteriscos. En la 
historia, Lucio decide cortarse el pelo en tres oportunidades y participa de un robo o 
un intento de robo en tres ocasiones.  La curiosa recurrencia de fenómenos articulados 
en una virtual estructura ternaria se combina con un conjunto de elementos que 
aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer. Este proceso de recursividad (de 
ritornello) se presenta, por antonomasia, en el motivo del pelo (pelo rapado, pelo que 
encanece, pelo teñido, pelo retocado) que funciona como un significante que opera 
para todos los personajes y parece cumplir una función más musical que narrativa.  
Por otro lado, el empleo del tiempo presente en oraciones cortas que van 
acumulando acciones no matizadas por procedimientos descriptivos, contribuye a lo 
escueto del estilo. Retomando las ideas de Clement Rosset (2004) sobre el carácter 
idiota de lo real, Graciela Speranza (2006) ve en la literatura de Martín Rejtman una 
variable del realismo que intenta acercarse a lo real en su carácter a la vez 
insignificante y singular, monótono y silencioso, determinado y fortuito, idiota. El 
realismo –de superficie— sería, para Speranza, un minimalismo de la percepción que 
opera a partir de una sensibilidad desafectada: la constatación de las cosas y de las 
personas, súbitamente extrañadas, en un mundo real en el que se ha barrido por 
completo el sentido sin por eso derivar en el absurdo, la notación de una realidad 
regida por el azar de los encuentros y desencuentros, por las pasiones inútiles y sin 
objeto (26).  
A partir de la inteligente lectura de Graciela Speranza se puede pensar que las 
descripciones de los hechos en la superficie, lo idiota, en la literatura de Rejtman, 
 95 
puede ser entendido en conexión también con un nuevo sentido de temporalidad. En 
una narrativa en donde los personajes carecen de una noción de proyecto, la notación 
de lo infra-leve amplía la textura del presente. La narrativa de Rejtman desafía la 
lógica de causa y efecto y una teleología progresiva para asentarse en la repetición. 
Pero ésta no se trata de una repetición simple que reproduce lo dado, más bien estas 
narrativas exploran lo que Deleuze (1981) entendía por repeticiones dinámicas, una 
repetición del acto o el proceso de diferir. En este sentido, el recurso del loop sirve 
para pensar la relación entre repetición y diferencia en las ficciones de Rejtman.  
Ampliamente utilizado en la música electrónica, un loop es un archivo de audio 
que se repite dentro de una composición, de forma tal que el final y el principio de la 
secuencia se encuentran en el mismo punto. Esta recurrencia no supone un proceso 
circular necesariamente completo y cerrado. La operación del loop desterritorializa la 
música porque el sample siempre se resignifica dentro de un nuevo conjunto. Por otro 
lado, aunque de hecho el loop introduce una diferencia a través de la repetición, la idea 
de un fragmento de una canción que vuelve una y otra vez sobre sí mismo de forma 
circular, capaz de autorreproducirse hasta el infinito, sugiere un presente constante, 
una pura contemporaneidad.   
En Personas en Loop (2006), el crítico alemán Diedrich Diederichsen plantea 
que moverse en círculos y perderse del camino son las formas que adoptan las 
trayectorias de las personas en la sociedad actual, lo que se diferencia de las 
trayectorias lineales propias del progreso, signo positivo de la modernidad. 
Efectivamente, es posible leer la falta de proyecto de los personajes de las ficciones de 
Rejtman en términos de una circularidad que tiene la misma función estructural que el 
loop en la música. En Rapado, Lucio huye de su casa pero en el camino se le rompe la 
moto y tiene que volver. El fracaso de la huida no supone, sin embargo, que la 
trayectoria se cierra en un círculo perfecto. En su regreso a la casa, Lucio conoce a 
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Pablo con quien pasa la noche y el final del film sutilmente sugiere que algún tipo de 
relación se establece entre los dos muchachos. En otras palabras, Lucio está en el 
mismo lugar pero diferido respecto de sí mismo. A lo largo, de la película la cámara 
sigue en varias ocasiones las caminatas en círculo y sin ninguna dirección de Damián, 
pero en una de estas caminatas nocturnas éste conoce a Cecilia. La influencia del 
mecanismo del loop en la estructuración de la narrativa del film también se refuerza 
auditivamente. En varias ocasiones se repiten las mismas secuencias de sonido: el 
ruido de la aspiradora operada por la madre de Lucio o el que hace el hermano menor 
de Pablo cuando se desliza en skate de una punta a la otra, dentro del balcón de su 
casa. 
Desde esta perspectiva de lo que supone vivir en el loop, las trayectorias de 
Silvia, en Silvia Prieto, y de Alejandro, en Los guantes mágicos, dan cuenta de los 
límites y las posibilidades que supone una falta de proyecto. Silvia renuncia a dos 
elementos del programa de progreso de la clase media: trabajar y ser madre. Incluso el 
comportamiento apático de Silvia supone una distancia respecto de la energía que la 
trayectoria de la línea ofrece en tanto promesa. Los guantes mágicos vuelve a repetir la 
trayectoria de la huida y la vuelta que se había presentado en Rapado con Lucio. 
Alejandro no tiene trabajo y tiene que utilizar su Renault12 como remise para trasladar 
a los pasajeros al aeropuerto internacional de Ezeiza. El auto, su bien más preciado, 
que se supone que tiene que llevarlo a algún lado en realidad lo único que hace es ir y 
venir de y hacia un mismo lugar. En ambas películas, desechadas las posibilidades de 
movilidad ascendente, es decir, de ascenso social, el único recurso para estos jóvenes 
de clase media parece ser el merodeo, en un movimiento que puede ser leído, al igual 
que el loop, desde una perspectiva musical.  
El mecanismo de la repetición es central tanto en los cuentos como en los filmes 
de Rejtman, pero los personajes perciben de diferente modo este fenómeno ya que 
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fluctúan entre entregarse a la indeterminación y la repetición o intentar controlar el 
tiempo. En ―Música disco‖, Lucas no percibe la repetición de manera negativa. En los 
pequeños loops se refleja cierta forma de presencia o contemporaneidad, porque el 
personaje está en un cierto lugar y un cierto tiempo, sin pasado ni futuro y la 
repetición le ofrece la promesa de algo nuevo, un instante en que ―todo sea más 
intenso y rápido‖85. Pero para otros personajes, la percepción de la repetición los 
deprime o frustra. En el cuento ―Mi estado físico‖ el protagonista establece un vínculo 
entre la repetición y la reproducción, cuando al seguir una clase de gimnasia en un 
videotape se da cuenta de que esa serie ya la había hecho en una clase anterior: ―Eso 
me perturba. Puedo notar las repeticiones del trainer cuando dice, ‗y uno y dos arriba 
hop‘. Es la enésima secuencia, el mismo intervalo entre una flexión y otra. El 
problema no es tanto el tiempo que se repite sino que yo me di cuenta y ahora estoy 
demasiado pendiente‖. Es interesante que en el cuento el personaje compare esa 
frustración con la que sentía al escuchar a su novia tocar escalas en el piano ya que esa 
valoración de la repetición es separable sólo para una percepción unidimensional del 
espacio musical. En otras palabras, evaluando la repetición de esa manera, el personaje 
la somete a la representación, pero en esa operación niega el hecho de la presencia de 
la repetición. Por el contrario, la percepción como representación reduce la diferencia, 
que introduce la repetición rítmica, a la mismisidad, a la repetición de lo mismo.  
Experimentar las relaciones de movimiento y descanso de las moléculas de la 
música –la diferencia que la repetición del ritmo introduce– supone abordar la música 
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 En Lógica del sentido (2005) Gilles Deleuze sostiene que pensar el acontecimiento exige 
elaborar una noción de tiempo distinta al Cronos clásico para lo cual retoma la noción de Aión, como 
un tiempo sin pasado ni futuro que divide constantemente el instante presente. En un libro anterior, 
Diferencia y repetición (2006), para dar cuerpo a la concepción de repetición como la pura forma de 
tiempo, Deleuze iba más allá de Nietzsche al sostener "el eterno retorno de la diferencia y la 
imposibilidad del retorno de lo mismo". El retorno de un ciclo con una diferencia entendida ésta en 
términos de intensidades (126). Desde estas premisas, podemos pensar el loop no como una repetición 
simple, sino como una deriva que supone una diferencia y una ampliación de la dimensión del presente.  
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como afecto, como una intensidad que conduce una habilidad de afectar y ser afectada. 
Esto último es cierto sobre todo cuando se experimenta la música a través del baile. El 
cuento ―Literatura‖ se inicia con el personaje principal bailando en una discoteca:  
Paro un segundo de bailar y me doy cuenta de que estoy agitado, así 
que decido salir de la pista y tomarme un descanso. Ya hace casi tres 
horas que bailo sin parar … Sin querer empiezo a seguir el ritmo de la 
música con el pie; pego golpes cada vez más fuertes contra el piso de 
madera y puedo escuchar el ruido de la suela de mi zapato junto con la 
música. De a poco empiezo a mover rítmicamente la cabeza también, a 
toda velocidad, hasta que los movimientos se convierten en 
convulsiones. Muevo todo el cuerpo como si estuviera en trance con 
tanta violencia que volteo el vaso de gin tonic que dejé apoyado sobre 
la mesa al lado del sillón. (45) 
Este pasaje deja bien claro que la música bailable es una música hecha para el 
cuerpo, en donde impera la potencialidad musical de las sensaciones por sobre los 
significados. La música tiene efectos sobre el cuerpo; lo afecta de un modo específico. 
En el cuento, la repetición rítmica positiva y el movimiento continuo producen la 
disolución de la barrera entre el yo y la música. Esta disolución eufórica lleva al 
personaje a olvidarse también de las circunstancias que lo rodean: ―me doy cuenta de 
que no me acuerdo cómo volví a mi casa… De lo último que me acuerdo es de mi pie 
derecho siguiendo el ritmo de la música y de estar temblando frenéticamente. No me 
acuerdo del momento en que dejé de temblar, ni de nada de lo que pasó después‖ (48). 
Un examen atento de la relación que otros personajes de Rejtman establecen con 
la música refuerza esta idea de que el baile es una línea de fuga, un escape a través de 
la desaparición y el desapego. Aunque nunca se presenta como un elemento 
extradiegético
86
, la música es importante para alguno de sus personajes en algunos, 
breves, momentos de su frágil existencia. En ningún momento Silvia es más libre que 
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 Rejtman le encargó al músico Diego Vainer la composición de un segmento de música 
instrumental para la secuencia de la nevada en Los guantes mágicos. Sin embargo, Rejtman decidió 
dejarla fuera de la edición final de la película quizás porque ésta hubiere agregado un énfasis en la 
narración y lo alejaría de su ya característico equilibrio minimalista. Este hecho evidencia que el 
director es altamente consciente del afecto que inevitablemente produce la música.  
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en la secuencia de la discoteca en la que baila sola. Esta escena es particularmente 
importante en la película. Beatriz Sarlo (2005) ha destacado que, como todos los otros 
ambientes, la discoteca en Silvia Prieto es un ―espacio sin atributos‖. La escenografía 
muestra solamente una pared blanca con luces de colores que se mueven, y los 
personajes bailan música electrónica sin letra solos, sin ningún extra alrededor. Esta 
presentación minimalista, junto a la fijeza del plano, refuerzan el carácter de mera 
superficie de la imagen
87
, lo que podría sugerir la falta de importancia de la música y 
el baile en la narrativa de Rejtman. Claramente, en la mencionada escena, estar en una 
disco no supone participar de un acontecimiento colectivo, es sólo bailar. Sin 
embargo, bailar en sí es algo. Según Steve Redhead(1993) con la electrónica surge un 
sentido de la danza en el que prevalece el sentido del trance por sobre el romance que 
caracteriza la experiencia de la música pop: ―The trance-dance moves the body beyond 
 
 
 
Figura 5: La experiencia de la música en Silvia Prieto 
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 En una entrevista con Pablo Suárez, Rejtman declaraba su interés por la bidimensionalidad: 
―El cine es superficie, porque más allá de la pantalla no hay nada‖ (47).  
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the spectacle of the ‗pose‘ and the sexuality (‗romance‘) of the look, into a 
‗cyberspace‘ of musical sound, where one attempts to implode (get into) and 
disappear‖ (1993, 33). En otras palabras, la música electrónica se basa en la ausencia 
de un sujeto originario, el ―alma‖ del discurso del pop, en tanto la presencia de una 
voz primordial es sacrificada y subsumida en la pared reconstituida de sonidos 
digitales. Así, en la experiencia de la música electrónica colapsa el sentido tradicional 
de espectáculo y expresión del pop, en donde el ―usuario‖ busca expresarse a través de 
la danza, ya que ahora es la materialidad del significante musical el que forma un 
espacio de olvido, en tanto el individuo que baila desaparece en el campo de sonido. 
Esta anulación de la barrera entre el yo y la música a través del baile habilita al mismo 
tiempo una profunda concentración sobre sí mismo y una desconcentración del 
entorno.  
En un sugerente artículo Mariana Sanjurjo (2007) plantea que en todas las 
películas de Rejtman ―el cuerpo se cuenta, está atravesado por el lenguaje‖ (144) pero 
esta perspectiva no considera los efectos particulares de la música sobre los cuerpos. 
Ciertamente, en Silvia Prieto, los cuerpos no aparecen: no producen (porque ya no hay 
trabajo), no desean (porque no se muestran escenas de sexo). Sin embargo, en la 
superficie de la pantalla, el cuerpo de Silvia está bailando
88
. La sola presencia de la 
música añade una tercera dimensión a la bidimensionalidad de la tela, el sonido crea 
un espacio. Por otro lado, si el trance en que entra Silvia en el momento del baile la 
lleva a la desaparición, esta desaparición es buscada por el personaje. Antes de ir a 
bailar, Silvia va al médico y comenta: ―Lo único raro es que tengo menos de todo; 
pero las proporciones son las que tienen que ser. Menos pulso, menos presión, menos 
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 Siguiendo el estudio de Richard Birgit y Heinz Krüger (1997) sobre la cultura dance de las 
fiestas raves que se daban en las fábricas abandonadas desde fines de los 80‘, podría pensarse que 
Silvia, al bailar, realiza un trabajo. Sin embargo, este baile es una forma provocativa de expresión 
porque no produce ninguna ganancia económica. 
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glóbulos rojos, menos glóbulos blancos, todo menos. Me siento más liviana. Es como 
si me estuviera preparando para levitar‖. En una relación completamente diferente con 
la música que la que se tiene cuando uno ―escucha música‖, bailando Silvia se 
descorporealiza para salirse de sí pero se corporealiza en la música. El baile vehiculiza 
su proceso de abandono y disolución del ser que se completa cuando Silvia pierde sus 
documentos en la disco y en la siguiente escena comunica a la policía que no recuerda 
su número de identidad y que se llama Luisa Ciccone
89
. Este olvido de la identidad y 
la apropiación del verdadero nombre de la cantante Madonna señalan la distancia del 
personaje respecto de la interpelación tanto de la autoridad del estado como del 
sistema espectacular del pop. Por el contrario, en Silvia Prieto la subjetividad se 
presenta como una forma de experiencia de la música en primera persona resistente a 
la articulación o a la representación implicada en la categoría de sujeto. La 
subjetividad, más que la posición del yo, articula una forma de experiencia en donde el 
yo y el mundo son difíciles de distinguir. 
De manera similar, en Los guantes mágicos la música es central para pensar la 
subjetividad de los personajes. Como señala Gonzalo Aguilar, en esta película 
Alejandro, como otros personajes de Rejtman, no tiene casa y está en perpetuo 
movimiento (2006, 55). Sin embargo, desde mi perspectiva su experiencia de la 
música lo provee de un ‗hogar‘. No hay un momento en que el personaje sea más feliz 
que cuando convierte su amado Renault 12 en una especie de discoteca andante, 
cuando ―pasea‖ a su auto escuchando a todo volumen música house. El crítico musical 
Barry Edwards (1998) analiza cómo los movimientos repetidos del cuerpo, y en 
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 Fiel al carácter de sistema, en los filmes de Rejtman la música es compuesta por sus actores. 
Rosario Bléfari actúa en Doli vuelve a casa y Silvia Prieto e interpreta las canciones ―Porvenir‖ en Doli 
vuelve a casa (música que se escucha en la radio cuando Doli llega a la casa de Hernán) y ―Estrella 
Roja‖ de Rapado. Gabriel ―Vicentico‖ Fernández Capello actúa y compone la música de Silvia Prieto. 
Luego, protagoniza Los guantes mágicos, en donde la música fue compuesta por Cristian Aldana, 
músico del grupo de rock El otro yo que aparece en Silvia Prieto.  
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particular un viaje o un movimiento corto repetido, dibujan una "textura" en el 
espacio. Como un fenómeno físico de ondas de aire que atraviesan los cuerpos y los 
objetos, testeando superficies y repercutiendo en los espacios, todo sonido codifica 
dinámicas de posicionamiento, tiempo y movimiento. Extendería este punto para 
aclarar el proceso general por el cual los territorios vienen a construirse dentro de un 
terreno, indicando la centralidad de la repetición – en el sonido o el movimiento – para 
la composición de lugares vividos. En otras palabras, el sonido puede construir un 
espacio dentro del que habitar. Por otro lado, en ese ambiente construido por medio de 
un muro de sonido potente en el que todos los ―ladrillos son sonoros‖ se produce la 
libertad de una comunicación no sujeta a los parámetros del habla, ya que hablar es 
imposible. En una película en donde la mayoría de los personajes no pueden 
comunicarse, Alejandro y su novia Valeria se entienden cuando están bailando, 
precisamente porque no pueden escucharse.  
En las narrativas de Rejtman el baile ofrece una línea de fuga. Hacia el final de 
Los guantes mágicos, Alejandro bailando solo en una discoteca de provincias 
encuentra su canción, ―Vanishing Point‖ (New Order, 1989), en el que alguien canta: 
"Feel your heartbeat lose the rhythm/ He can't touch the world we live in / My life ain't 
no holiday / I've been through the point of no return‖. Al igual que Lucio y Silvia, el 
proceso de retirada de Alejandro adquiere la forma temporal del retraso.  El título de la 
canción, línea de fuga, es bastante significativo porque en ese momento es como si el 
cuerpo de Alejandro se desvaneciera bailando. De hecho, el personaje desaparece 
porque es el final y la película no ofrece una clave para vislumbrar el sentido que 
seguirá su deriva.  
Aunque la música afecta sobre todo los cuerpos de los personajes, la relación 
que éstos establecen con la música no es unívoca en las películas de Rejtman. En Los 
guantes mágicos, Cecilia también encuentra su canción, pero no en la discoteca, sino 
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en la televisión cuando se emite el documental ―Rock hasta que se ponga el sol‖ y 
escucha a León Gieco cantando ―Hombres de hierro‖. A diferencia de Alejandro, 
quien se apropia de la música a través del baile, sacándola del orden de lo general para 
instaurarla en el de la diferencia, Cecilia no se apropia de esa canción en el presente. 
Por el contrario,  la referencia musical le hace ver que pertenece a una generación 
cuya juventud ya está perdida, lo que termina de deprimirla. Según Roland Barthes 
(1986), para que la música irrumpa en la lengua, es necesaria una cierta capacidad 
física de la voz del cantante que permita que ésta se instale en el cuerpo del mismo. En 
Performing Rites: On the Value of Popular Music (1996), Simon Frith retoma esta 
idea del vínculo entre voz y cuerpo y la utiliza para entender el baile como una 
práctica que, vicariamente, reinstala la voz en el cuerpo del que baila y, de esta 
manera, le permite experimentar el mismo placer que el intérprete obtiene cuando 
produce la música (193). En otras palabras, para este autor tanto escuchar música pop, 
como bailarla son en sí mismos actos performativos ya que bailar no sólo es ―a form 
of enhanced listening‖, sino también ―… an ideological way of listening, it draws our 
attention to arguments about its own meaning‖ (224). 
En el mundo del despojo, algunos de los personajes de Martín Rejtman saben 
encontrar fugazmente lo que Barthes entendía como la cualidad del lenguaje de la 
música, esa parte que no se dice, que no se articula, el sentido obtuso: ―En lo no dicho 
es donde se alojan el goce, la ternura, la delicadeza, la satisfacción, los más delicados 
valores de lo Imaginario. En lo no articulado está fuera del sentido o sinsentido, está 
metido plenamente en la significancia‖ (1986, 278)90. Aún en los lugares más ―planos‖ 
de sentido estos personajes logran pequeños destellos de experiencia cuando la música 
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Tanto la comunicación como la significación, dice Barthes (1986), producen signos obvios, 
descontados, estereotipados, símbolos cuya claridad es construida culturalmente. Es más importante ir 
en búsqueda de sentidos obtusos, de esos cuasi-signos que se esconden entre los pliegues menos 
previsibles del discurso, que golpean más que a la mente, al cuerpo del lector (78-92). 
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se hace cuerpo en el baile, escapando de los sentidos obvios para sentir intensa y 
brevemente una significancia. 
 
Voces blancas: el afecto de lo neutro 
Es recurrente la observación de que el ―Nuevo Cine Argentino‖ abandonó las 
demandas identitarias y políticas de las que se habían hecho cargo generaciones de 
cineastas anteriores (Bernades: 2002). Como bien señaló Emilio Bernini, en las 
películas filmadas en la década de los noventa ―la política, como práctica identitaria y 
como potencia de transformación, ha fracasado, o no interesa a la ficción‖ (2003, 104). 
En efecto, los finales abiertos, la ausencia de énfasis, la ambigüedad de los personajes, 
la trayectoria algo errática de las narraciones, la omisión de datos nacionales 
contextuales y el rechazo al cine de tesis (Aguilar, 2006: 27), son algunos de los 
índices de la distancia que separa las producciones del ―Nuevo Cine Argentino‖ de 
una tradición cinematográfica que, recurriendo a un fuerte código alegórico, había 
respondido de manera especial a las demandas políticas e identitarias que la 
radicalización política de los años setenta y la reconstrucción democrática de la 
siguiente década imprimieron sobre la producción cinematográfica.  
Claramente, las películas de Rejtman no dan cuenta de esta particular relación 
entre práctica cinematográfica y política. Sin embargo, aunque sus filmes no se 
ocupen explícitamente de la represión durante la dictadura militar, o no den cuenta en 
clave realista de conflictos sociales, la mirada de Rejtman sobre la superficie del 
mercado no es superficial. En sus ―comedias sin felicidad‖, el retrato de las lógicas del 
intercambio en el mundo contemporáneo supone una crítica del valor que es una 
crítica de la economía política. El humor extraño de Rapado, Silvia Prieto y Los 
guantes mágicos invita a repensar una definición de economía al plantearla como un 
espacio heteronómico, pensado esto como la ruptura de su aislación o autarquía. De 
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esta manera, en las narrativas la economía es política, pero no sólo en un sentido 
restringido, sino ontológico: la estupidez de los personajes para actuar en un sistema 
regido por el cálculo lleva al espectador a reconsiderar el carácter histórico y 
contingente de la noción de bienes y el modo de distribución de los mismos. 
Por otro lado, vista en su conjunto, la obra de Rejtman se posiciona 
políticamente dentro de la cinematografía local. En su seminario en el Collège de 
France, Roland Barthes (2003) definía lo neutro, o más bien el ―deseo de lo neutro‖, 
como aquello que ―desbarata el paradigma‖, aquello que no permite resolver el sentido 
por el método binario porque busca la suspensión de los discursos de oposiciones 
apremiantes (51-3). Dentro de la cinematografía argentina, el cine de Martín Rejtman 
es una clara opción por lo neutro. En una encuesta a jóvenes directores realizada en 
1994 por la revista Film, el mismo Rejtman sugiere esta conexión cuando declara que 
la falta de ―grandes problemas‖ en sus películas era parte de ―una batalla más general 
(…) en la Argentina, que es un país problemático y hecho de problemáticas, donde lo 
único que se hace es analizar la problemática de nuestras vidas o de la sociedad. Y al 
ser ese análisis tan consciente, la vida y la sociedad quedan de lado; lo único que 
queda es la problemática‖ (Bobillo, 2003: 161).  
Al despuntar la década de los ‗90, el crítico Raúl Beceyro diagnosticaba: ―el cine 
argentino está muerto‖. Esa opinión era compartida, aunque quizá no tan 
extremadamente, por críticos y estudiosos del cine en general, tanto como por el 
propio público, alejado de los escasos filmes argentinos que se estrenaban. El 
agotamiento de algunas propuestas estéticas y temáticas se hacía evidente, pero por 
sobre todo, se profundizaba la caída en la producción ante la ausencia de una política 
de créditos viable y amplia
91
. Paradójicamente, en paralelo a esa caída percibida como 
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 En los primeros años de la década de 1990, la cinematografía argentina se encontraba en 
franco declive. De las 1800 salas que había en el país en 1970 se pasó a 280 en 1992. Ese mismo año, se 
produjo el menor número de estrenos nacionales de toda la historia del cine sonoro: nueve. 
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―muerte‖ del cine argentino, se multiplicaban las escuelas y los centros de formación 
cinematográfica, atendiendo a las demandas de un público joven que desbordaba las 
matrículas. Signo evidente de ese deseo de renovación fue una encuesta realizada por 
el crítico Sergio Wolf en 1994, entre los realizadores de menos de 40 años. La mayoría 
de los entrevistados tenía formación más o menos sistemática en escuelas o talleres. 
Sin embargo, casi ninguno de ellos reconocía una tradición en el cine argentino en la 
cual poder filiarse, aunque reconocieran marcas y gustos por algún que otro realizador 
argentino (como Leonardo Favio o Rodolfo Kuhn). Esta proclamación de una 
desconexión con la historia del cine argentino y la declaración de que el lenguaje 
cinematográfico local estaba museificado llevó a Sergio Wolf a definir rápidamente a 
la nueva camada como una ―generación de huérfanos‖92.  
Es en este contexto de disconformidad general con la retórica existente que debe 
entenderse la propuesta de un cine de la ―neutralidad‖ que implica empezar de cero, 
para volver a darle a los elementos del discurso cinematográfico un nuevo valor de 
uso. En otras palabras, el ascetismo de Rejtman sería parte de un esfuerzo consciente 
por huir de la retórica del cine argentino de los ‗80. En la misma encuesta, refiriéndose 
a Rapado, Rejtman dice: ―Cuando empecé a filmar me di cuenta que tenía que darle 
yo mismo valor a cada uno de los elementos con los que iba a trabajar. Veía que, en 
ese momento, ninguno de todos esos elementos tenía valor. Ni los planos (que estaban 
banalizados), ni los actores (que actuaban otra cosa, nunca actuaban la película), ni los 
guiones y los diálogos (que eran un vehículo para la poética o la ideología de los 
directores)‖ (1994, 12).  
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 En ―Un proyecto inconcluso‖, el crítico Emilio Bernini plantea la interesante hipótesis de que 
las producciones fílmicas de la década de los 90‘ estarían retomando, quizás de manera impensada, los 
programas estéticos de ―cineastas modernos‖ de los años  60‘como Rodolfo Kuhn, David José Kohon o 
Leonardo Favio. El proyecto de estos cineastas había sido interrumpido por la escalada de 
radicalización política y la dictadura de los 70´ pero no fue retomado por los cineastas de la década de 
1980, más preocupados por el testimonio y la denuncia de la represión que había tenido lugar en el país. 
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Si se observa la trayectoria fílmica de Martín Rejtman se percibe una progresión 
lógica que va desde el ascetismo visual y sonoro de Doli vuelve a casa al desborde 
verbal, de la trama y cómico de Los guantes mágicos. De los silencios de Rapado se 
pasa a diálogos más intencionados, una voz en off, y desviaciones extrañas de la trama 
en Silvia Prieto. De película en película, también se registran cambios en el ritmo de la 
narración y en la velocidad del habla de los personajes. Si el ritmo del habla de Lucio 
es el del retraso, la velocidad de la voz en off de Silvia recuerda al narrador de una 
película de Truffaut. Sin embargo, la estética sigue siendo minimalista porque 
Rejtman mantiene estables la obsesión por el equilibrio y la falta de énfasis. De esta 
manera, visto en perspectiva, se vuelve evidente el carácter programático de su 
minimalismo. El control sobre los elementos del discurso cinematográfico, que va 
incorporando elementos de película en película, obedece a una estrategia de 
reapropiación del código de representación. Lo que hace Rejtman es separar los 
elementos del discurso fílmico para darles un valor al establecer nuevas relaciones 
entre los mismos.  
En la estética de Rejtman, el bricolaje de lugares comunes y clichés a partir de la 
cual se arman sus narrativas no hacen más que poner de relieve el carácter artificial de 
la realidad: cómo nuestra vida está armada de lugares comunes y frases hechas. Pero 
esta crítica funciona también al interior del campo cinematográfico. El habla de los 
jóvenes del cine de Martín Rejtman se contrapone de forma abismal a los modos 
predominantes del habla de los jóvenes en el cine argentino de los primeros años de la 
década de los ´90. Al momento de su estreno, Rapado tuvo escasa repercusión de 
público y no fue bien recibida por la crítica. Sin embargo, en el contexto en que fue 
producida, y en relación con otras imágenes sobre la juventud que circulaban en ese 
momento, Rapado era una película casi militante. La escasez de los diálogos en este 
film no sólo era un modo de recorrer los espacios vacíos de la adolescencia, era 
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también un modo de romper con las formas de habla establecidas. Frente al discurso 
declamativo y explicativo de personajes como el de Martín Nunca en El viaje 
(Fernando Solanas, 1990)
93
, la estética de video-clip que banalizaba los modelos de la 
cultura juvenil de los ‘60 en Tango Feroz (Marcelo Piñeyro, 1993)94, y la verborragia 
acelerada y costumbrista de los personajes adolescentes de la TV de ese momento (en 
series como Pelito, Clave de Sol, Socorro 5to. Año, Grande Pá, Verano del 98, entre 
otras), el silencio de Lucio se presentaba como una forma de expresión que, a través 
del retraimiento y la reducción al mínimo, reinauguraba el espacio de lo posible. En 
este sentido, el grito gutural de la cantante de El otro yo y el deseo de Silvia Prieto de 
comprarse un ―canario anaranjado que no cante‖ son otros intentos de decir algo 
evadiéndose de las formas establecidas del habla.  
El rechazo que generó Rapado no se debe solamente a que su estilo minimalista 
de actuación rompía con las convenciones de actuación del cine argentino. A 
diferencia de jóvenes rebeldes portadores de una utopía de transformación social, 
representados en Tango Feroz o El viaje, la pasividad de Lucio en Rapado lo 
presentaba como un sujeto no politizable en los términos en que esto se entendía en 
ese momento. Antes que un enfrentamiento abierto al orden, en la narrativa de 
Rejtman los personajes y la voz narrativa son transformados por su reducción a un 
"mínimo": el hastío y la pérdida de subjetividad los lleva al centro nidificado de la 
absoluta neutralidad. Pero esta neutralidad, este afecto de lo neutro, supone, por un 
lado, una disidencia respecto del deseo de consumo imperante en el capitalismo y, por 
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 Para un análisis de la retórica del padre ausente y el discurso del latinoamericanismo en El 
viaje (1990) de Fernando ―Pino‖ Solanas, véase el artículo de Deborah Shaw. 
94
 Laura Martins (2001) analiza la estética de videoclip de Tango Feroz (1993) y su vaciamiento 
de la historia. Aun retratando la vida de un joven rebelde, el film de Piñeyro reproduce los códigos 
estéticos de la televisión y la publicidad y presenta una noción de política e historia como escenarios de 
un espectáculo melodramático (165). Estrenada en los primeros años de la década menemista, Tango 
Feroz tuvo un notable éxito entre el público adolescente y su estrategia de distribución invitaba al gesto 
compulsivo de consumo. Fue una de las películas que más recaudó en concepto de merchandising 
durante esa década.  
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otro, pensar una subjetividad a partir no de la afirmación sino de la indiferencia. En 
este sentido, en contra de los valores energéticos de la sociedad capitalista, la fatiga de 
los personajes rejtmanianos es una ‗intensidad‘ que el orden social no reconoce. En las 
narrativas consideradas, lo neutro es el campo de las intensidades no paradigmáticas 
que introducen una sutileza en el paradigma: una combinación alternada de velocidad 
y lentitud, una dinámica de movimiento y reposo, una ―pasividad activa‖ que destruye 
la dialéctica e instaura lo neutro como acción y quietud. 
Este ―deseo de lo neutro‖, que busca la suspensión de los discursos de 
oposiciones apremiantes, no debe entenderse como sinónimo de indiferencia política. 
Claramente, la levedad es una característica fundamental del cine de Rejtman pero ésta 
funciona en contra del subrayado grueso de la retórica del cine argentino anterior. Lo 
neutro sería un pliegue que desestabiliza ese sistema de oposiciones, una clave para 
salir del encierro inscripto en ese lenguaje. Aunque su cine cita literalmente 
banalidades, la opción de Rejtman por lo neutro no es banal. Rejtman no describe el 
mundo ―tal cual es‖ para festejarlo. El situarse por fuera de las alternativas retóricas 
existentes en ese entonces no lleva a la eliminación de toda alternativa. Más bien, poco 
a poco, casi desde cero, Rejtman va construyendo su propia retórica y una forma de 
hacer ver las transformaciones económicas de la década de los noventa. Su cine 
rehúye ofrecer un discurso de la identidad y se sitúa en la superficie para mostrar la 
banalidad de esos discursos pero, en varios momentos, presenta unos desvíos respecto 
de esas dinámicas establecidas y esperadas y nos sorprende con ciertos atisbos de 
experiencia, subjetividades en el presente, todavía sin proyecto. 
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CAPÍTULO TRES 
YO ERA UNA CHICA PUNK Y MODERNA: 
LA VIOLENCIA GRATUITA Y EL PODER DE LO FALSO EN CÉSAR AIRA  
 
Lo virtual posee una realidad plena, en tanto que virtual. 
Gilles Deleuze, Diferencia y repetición. 
 
César Aira es uno de los escritores argentinos contemporáneos más prolíficos. Desde 
su primera novela, Moreira de 1975, ha publicado más de sesenta títulos que, 
considerados en su conjunto, conforman una obra marcada tanto por la brevedad como 
por el exceso. Brevedad, porque sus ―novelitas‖, como Aira mismo las llama, cuentan 
en promedio con tan sólo cien páginas. Exceso, porque sus ficciones son el resultado 
de una verdadera producción en serie. Durante la década de los noventa, esta 
producción se multiplicó de manera exponencial, para llegar a un promedio de tres 
novelas por año, distribuidas por sellos editoriales tan disímiles como los 
multinacionales Emecé y Randolph-Mondadori o pequeñas editoriales alternativas 
como Viterbo, Interzona, Eloísa Cartonera o Mansalva.  
Pero el exceso es también uno de imaginación. Las novelas de Aira rompen con 
los códigos de verosimilitud mediante la violación de todas las reglas del relato 
realista convencional. En Las vueltas de César Aira, una de las primeras 
interpretaciones detenidas del conjunto de la obra de Aira, Sandra Contreras señala 
que casi todas las ficciones de este autor parten de los núcleos del relato popular, la 
historia de amor y las peripecias de la aventura, pero malogran las expectativas del 
lector al deconstruir y reconstruir estas modalidades narrativas tradicionales, 
mezclando la fábula, el humor, la paradoja, la reflexión teórica y el absurdo (13). La 
influencia de los motivos y los códigos del videoclip y de la televisión es también 
clave para entender el desarrollo espectacular de las tramas: en las novelas de Aira los 
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eventos se suceden a un ritmo vertiginoso que propulsa un desvío progresivo del 
realismo y hace caer los relatos en el delirio apocalíptico característico de los finales
95
. 
Al igual que otras escrituras postmodernas, que se construyen a partir del 
pastiche, podría considerarse el delirio de la ficción aireana como el resultado de la 
excesiva intermedialidad con los discursos de los medios de comunicación masiva. Sin 
embargo, en los últimos años, diversas intervenciones críticas han ofrecido otras 
explicaciones para el absurdo aireano señalando el rescate y la transposición literaria 
de los procedimientos vanguardistas que su obra manifiesta. Apelando al gesto 
primigenio de las vanguardias históricas, cuyos procedimientos creativos se basaban 
en el azar, César Aira sitúa el ―continuo‖ o la ―huida hacia delante‖ en el centro de su 
poética (Montaldo, 308; Contreras, 21). En este sentido, Sandra Contreras apunta a 
privilegiar el imperfeccionismo como una clave para entender la obra de Aira. En 
efecto, el procedimiento de la ―huida hacia adelante‖, supone continuar escribiendo sin 
nunca volver atrás para corregir o para respetar la coherencia de la trama. Entre los 
críticos que sitúan la obra de Aira en relación con la vanguardia, y en particular el 
surrealismo, Graciela Montaldo (―Una literatura que lo puede todo‖) se detiene en su 
concepción de obra como ―adefesio‖ y de escritor como ―idiota‖ para encontrar la 
radicalidad de Aira en su planeada ―improductividad‖96. En una línea de interrogación 
similar, Graciela Speranza (―César Aira, literatura ready-made‖), toma de Georges 
Bataille la categoría de ―lo informe‖ como herramienta conceptual para entender la 
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 La influencia del cine catástrofe de clase B es evidente en los finales apocalípticos de las 
novelas de Aira: "Cuando [los libros recientes de Aira] se aproximan al final, aceleran, los componentes 
de la narración comienzan a combinarse cada vez con una avidez más desesperada y la trama a 
apretarse, como si quisiera alcanzar un estado de máxima densidad o se pretendiera producir una suerte 
de bombardeo de partículas narrativas que arrastrara al lector hasta la apoteosis del final" (Reinaldo 
Laddaga: 2001, 46). 
96
 Los finales precipitados y catastróficos suponen también la dilapidación de todo el capital 
narrativo acumulado a lo largo del relato. Graciela Montaldo ha interpretado este gesto, junto con el de 
―la huida hacia adelante‖, en términos de una improductibilidad radical de la literatura. En ―Una 
literatura que lo puede todo‖, Montaldo plantea que las narrativas de Aira son máquinas solteras y 
antiinstitucionales que funcionan como monstruos: su carácter único, su idiotismo, no produce nada 
(2005, 153). 
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obra de Aira, y el ―continuo‖ como su fuerza operativa, a la vez que señala la fuerte 
influencia del recurso del ready-made de Marcel Duchamp en sus procedimientos 
narrativos
97
. 
Imperfeccionismo, improductividad, radicalidad. Antes que una economía 
comunicativa, la narrativa de Aira presenta una noción de ―gratuidad‖. Las tramas de 
las novelas resultan excesivas porque subordinan el sentido a la ―expansión‖ textual. 
Pero el delirio de la narrativa aireana, su exceso, permite dar cuenta de  también de 
otro sentido de lo radical. Más allá de su gesto vanguardista, un análisis detenido de 
las novelas de Aira de los noventa, en particular de aquellas que tratan sobre las 
derivas de los jóvenes de clase media y su relación con un consumo espectacular, 
revela un uso alternativo del simulacro, lo que posibilita pensar un sentido también 
alternativo de la subjetividad. Escritas desde el horizonte del espectáculo 
contemporáneo, en las ficciones de Aira los jóvenes repiten imágenes mediáticas, pero 
las performances de violencia que los personajes protagonizan suponen una repetición 
desplazada de esos mismos elementos preconstituidos. La violencia y la performance 
de la repetición del simulacro posibilitan un movimiento de devenir en la aparente 
autoidentidad de la imagen familiar. Antes que la repetición serial y vacía de las 
apariencias externas de un modelo distante, la apropiación del simulacro en Aira es 
una afirmación de la posibilidad misma de lo diferente, de un cuerpo monstruoso: el 
movimiento constitutivo de una subjetividad en exceso.  
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 Aira mismo ha contribuido a esta línea de interpretación con diversos artículos en donde 
sostiene que su función como escritor-artista es inventar mecanismos que produzcan las obras de arte 
por sí mismos. Para señalar la importancia del azar como procedimiento, Aira menciona la figura del 
músico norteamericano John Cage, cuya obra Music of Changes fue creada mediante los hexagramas 
del I Ching. También el artista plástico Duchamp y su concepto de ‗ready-made‘ se presenta en toda la 
obra de Aira, quien trabaja a partir de los materiales de la cultura baja o de clase B, los códigos de la 
televisión, el relato popular, los clichés, combinados de manera azarosa y delirante con otros registros 
de la cultura alta. Los artículos más importantes en donde César Aira habla de sus operaciones 
conceptuales con la literatura son ―Ars narrativa‖ (1994), ―La innovación‖ (1995), ―La nueva escritura‖ 
(1998) y ―Dos notas sobre Moby Dick‖ (2001). 
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Territorios y simulacros de los años noventa  
Si bien los textos de César Aira se alejan de una descripción realista de la 
cotidianeidad, sus tramas se asientan plenamente en el territorio urbano de una Buenos 
Aires permeada por los mecanismos económicos y culturales de un capitalismo 
globalizado. Referidos a través de estereotipos mediáticos, los motivos de la nueva 
pobreza y la precarización del trabajo producto de las políticas neoliberales permean 
las ficciones de Aira. La guerra de los gimnasios (1993), La mendiga (1998), La villa 
(2001) y Un sueño realizado (2001) atraviesan la geografía urbana estratificada, 
escenario del encuentro entre jóvenes de clase media y sujetos desplazados por el 
sistema
98
. La focalización en los jóvenes de clase media sirve para poner de relieve la 
ambigua posición de la Argentina dentro del capitalismo globalizado. Las lesbianas 
punks de La Prueba (1992) y las jóvenes modernas de Yo era una chica moderna 
(2005) sostienen un fuerte vínculo con la cultura de consumo y la cultura mediática, 
pero su comportamiento revela la posición periférica de la Argentina dentro de la 
estructura económica de poder global
99
.  
En un sugerente artículo que discute el motivo del consumo fantástico, Dierdra 
Reber plantea que Aira establece una distancia crítica respecto de éste, ya que sus 
narrativas presentan subjetividades y afectos contrarios al sujeto racional cartesiano 
demandado por el capitalismo (395). Para dar cuenta de esta nueva subjetividad, Reber 
sostiene la existencia de una oposición entre la virtualidad de las imágenes recibidas 
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 Para una consideración sobre la representación del espacio urbano en la narrativa de Aira, 
véase Young.  
99
 En ―Territorios del presente‖ Josefina Ludmer plantea que después de 1990 se ven nítidamente 
otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas, otros mundos que no 
reconocen moldes tradicionales y que trazan otras fronteras al absorber, contaminar y desdiferenciar lo 
separado y opuesto (2004, 107). El movimiento de contaminación y desdiferenciación es clave para 
entender a los jóvenes de clase media presentes en la narrativa de Aira. Estos se presentan como 
subjetividades en el límite que funcionan en el adentro-afuera. Los textos mismos llevan la marca de esa 
contaminación o desdiferenciación no sólo en la construcción de los personajes, sino también en el 
nivel de las tramas, la construcción de las voces y en las adscripciones de género. 
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por los medios de comunicación masivos, que serían ontológicamente falsas, y el 
conocimiento adquirido a través de una experiencia corporal (338). Aquí me permito 
sugerir otra interpretación sobre la presencia de lo virtual en Aira. Si consideramos las 
novelas editadas en los años noventa, no existe tal dicotomía que desacredite la 
virtualidad para rescatar la materialidad. En estos textos, no sólo los protagonistas 
repetidamente refieren al mundo a partir de nociones recibidas y representadas 
virtualmente en los medios, sino que el propio armado de las tramas da cuenta de una 
penetración del universo realista construido en el interior de lo televisivo
100. 
Antes que establecer una oposición tajante entre fenómenos materiales e 
imágenes virtuales, sugiero que las ficciones aireanas de los noventa trabajan a partir 
de una contaminación entre los dos niveles. Las jóvenes de La Prueba y Yo era una 
chica moderna protagonizan performances de violencia gratuita que provocan una 
apertura de lo existente a partir de una actualización de lo posible. Partiendo de la 
repetición de estereotipos massmediáticos y renunciando a prescribir un curso 
determinado de acción, los textos afirman una lógica del azar que libera a la juventud 
hacia desarrollos de la subjetividad que se manifiestan en deformidades absurdas de 
los cuerpos.  
Los relatos de Aira ofrecen una mirada sobre la sociedad contemporánea y sus 
fenómenos de consumismo, escapismo, globalización e hiperrealidad pero, más allá de 
las referencias a estos aspectos en la diégesis de los relatos, los textos presentan una 
dinámica de lo actual y lo virtual que invita a reconsiderar el lugar del simulacro como 
la forma en que se organiza nuestra experiencia. Para Jean Baudrillard (2005), en la 
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 Jesús Montoya Juárez divide la obra de Aira en un ―corpus canónico‖, formado por las 
novelas editadas en los años ochenta como Ema la cautiva, La liebre o Una novela china, que se dejan 
leer como narrativas nacionales, reescrituras de la historia o literatura de viajes, y que se diferencian de 
‗novelitas‘ publicadas en los noventa, entre las que se encuentran La guerra de los gimnasios, La 
serpiente, Yo era una chica moderna, La mendiga, Haikus, Las noches de flores. Estas últimas 
formarían parte de una ―serie b‖, en la que el procedimiento de la producción masiva de los textos se 
acompaña del uso masivo de la cultura de masas (53). 
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contemporaneidad los simulacros ya son ―la generación por los modelos de algo real 
sin origen ni realidad: hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni lo sobrevive. En 
adelante será el mapa el que preceda al territorio -precesión de simulacros- y el que lo 
engendre‖ (10). Lo que se genera, entonces, según Baudrillard, es una ―sustitución de 
lo real por los signos de lo real‖ (11). Esta noción del simulacro, como la repetición 
serial de las apariencias externas de un modelo distante, prevalece en los análisis 
contemporáneos de la cultura de masas. Al enfatizar la noción de copia degradada, la 
lectura de Baudrillard revela un sentimiento nostálgico por un viejo sentido de 
realidad. Por el contrario, en lugar de pensar el simulacro como una representación 
vacía o fallida, Gilles Deleuze trabaja sobre la posibilidad que el simulacro ofrece en 
tanto ―asegura un hundimiento universal, pero como acontecimiento positivo y 
gozoso, como defundamento‖ (1994: 306). 
Deleuze desarrolló su concepto de simulacro principalmente en Diferencia y 
repetición y Lógica del sentido. En el ensayo ―Simulacro y filosofía antigua‖ recupera 
la reversión nietzscheana del sistema de valores inherente en la jerarquía platónica de 
original y copia. En su concepción del simulacro la dirección de la evaluación se 
invierte: las diferencias se destacan por sobre las equivalencias, las apariencias por 
sobre las esencias. Así, la simulación es evaluada positivamente: ―El simulacro no es 
una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, el 
modelo y la reproducción. [...] El simulacro hace caer bajo la potencia de lo falso 
(fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la copia. Hace imposible el orden 
de las participaciones, la fijeza de la distribución y la determinación de la jerarquía. 
Instaura el mundo de las distribuciones nómadas y de las anarquías coronadas‖ 
(Lógica del sentido: 1994, 263-7). 
Esta reconsideración deleuziana del simulacro deja de interpretar la repetición en 
términos de su distancia respecto de una identidad fundadora, o como reproductora de 
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lo dado, para entenderla como el retorno de la diferencia. La repetición rompe con el 
modelo de la representación: no es la vuelta de algo que ya ha sido, sino la creación de 
lo nuevo. En este sentido, la simulación se presenta como parte de un movimiento 
constitutivo, como la expresión del poder transformador de lo falso donde de la 
repetición desplazada de las figuras de lo dominante puede crear una nueva 
sensibilidad ya no necesariamente legitimada por esas verdades
101
.  
Es desde esta lectura subversiva del concepto de simulacro que planteo que el 
―exceso‖ característico del delirio aireano refiere a una operación de sobrecodificación 
que vuelve el simulacro contra sí mismo, al intensificar la espectacularización de este 
fenómeno capitalista. Para dilucidar estos aspectos, en este capítulo discutiré dos 
novelas de Aira que ficcionalizan las derivas de jóvenes de los noventa. En primer 
lugar analizaré la violencia de las punks de La prueba como una resistencia a las 
categorías de la sociología de la juventud y al flujo espectacular de imágenes y 
mercancías. Luego consideraré el devenir queer de la subjetividad y del mundo en Yo 
era una chica moderna como la expresión productiva de un ejercicio de la simulación. 
Finalmente, en la última sección, evaluaré el uso particular de los motivos y técnicas 
de los medios de comunicación, la importancia de la repetición desplazada de las 
figuras de lo dominante y el poder de lo falso, presentes en las narrativas, como 
formas de críticas de la participación en la esfera visual de la contemporaneidad.  
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 Para Deleuze es Nietzsche, como pensador del eterno retorno, quien aparece más vinculado a 
esta noción de simulación. En el eterno retorno, la repetición es la expresión suprema de la voluntad de 
poder que desea la subversión del mundo de la verdad y la representación. El eterno retorno es, para 
Deleuze, sólo la repetición de aquello que difiere de sí mismo o, en términos de Nietzsche, la repetición 
de aquellos seres cuyo ser es el devenir (Diferencia y repetición, 126). En ―Theatrum Philosophicum‖ 
Foucault también recupera el histrionismo de la concepción nietzscheana de simulación. 
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Figura 6: Los fantasmas  
 
 
 
 
 
Figura 7: La prueba. 
 
 
 
 
 
 
Figura 8: La villa  
 
 
Figura 9: Yo era una chica moderna 
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La juventud y la apropiación del espectáculo en La prueba  
 
La imagen dialéctica es un relámpago esférico 
que atraviesa el horizonte entero de lo pretérito.  
Walter Benjamin 
 
La década de los noventa en la Argentina se prefigura en una imagen: pobladores de 
los barrios más pobres del conurbano bonaerense invaden supermercados, roban las 
mercaderías y provocan numerosos destrozos. Curiosamente, las imágenes de los 
saqueos ocurridos en mayo de 1989 se repitieron, pero magnificadas, durante el 
estallido social de diciembre del 2001. Nuevamente, en un gesto de la profunda crisis 
que atravesaba el país, cientos de argentinos irrumpieron en supermercados, causando 
destrozos y vaciando sus estanterías. Esa vez nadie se preocupó de cubrirse el rostro o 
de eludir las cámaras de televisión. Ahora saqueadores, comerciantes exhibiendo sus 
escopetas, políticos y periodistas explicando la situación al mismo tiempo en que esta 
sucedía, todos coincidían en la pantalla de los televisores. Durante la década de los 
noventa, fueron los medios de comunicación masiva los que decididamente 
configuraron esa zona gris donde interactúan la vida cotidiana y la violencia, la 
economía y la política.  
Pero en los diez años que separan los saqueos fueron las imágenes de la 
publicidad y los programas de entretenimiento los que monopolizaron las pantallas de 
los argentinos. Las severas políticas de signo neoliberal, que caracterizaron a la época 
menemista, provocaron al mismo tiempo un aumento de los niveles de exclusión 
social y una expansión del consumo hasta entonces nunca conocida
102
. La apertura 
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 El menemismo adviene al poder en la Argentina en 1989 cuando Carlos Saúl Menem fue 
elegido, principalmente, por amplios sectores populares a partir de su presentación como el heredero de 
los sueños "justicialistas", aunque terminó haciendo exactamente lo contrario al poner en práctica ideas 
sociales y económicas neoliberales. En efecto, el modelo económico, social y cultural instalado durante 
la década del noventa difiere en un todo de la primera, segunda y hasta la tercera presidencia de  Juan 
Domingo Perón. Beatriz Sarlo (1990) tempranamente reconoció el particular estilo de la gestión de 
Menem. Sus principales rasgos fueron la banalidad, el entendimiento de la política y la diferencia de 
opiniones como obstáculo para la voluntad presidencial, el discurso cínico y excesivo plagado de 
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cambiaria impulsó la desindustrialización y el desempleo, pero también la 
generalización de la compra a crédito, la invasión de marcas y productos extranjeros 
exhibidos en los flamantes shopping centers de la ciudad. En Escenas de la vida 
postmoderna, Beatriz Sarlo describe muy bien cómo la juventud fue el sujeto 
privilegiado de estos cambios: ―El mercado toma el relevo y corteja a la juventud (…) 
le ofrece un verdadero folletín hiperrealista que pone en escena la danza de las 
mercancías frente a los que pueden pagárselas y también frente a esos otros 
consumidores imaginarios que no pueden comprarlas‖ (43). Como otro subproducto 
del mercado capitalista, los medios de comunicación masiva hegemonizaron la 
organización de la dimensión simbólica del mundo social. En el marco de un 
empobrecimiento creciente de grandes masas de la población, la sociedad de consumo 
produjo estilos de vida asociados a lo juvenil. La juventud se convirtió en el 
consumidor privilegiado y los mitos de la ―belleza y felicidad‖ asociados a lo juvenil 
configuraron la estética predilecta del mercado.  
La ideología del consumismo, cuyo paisaje describe Sarlo, la mediatización de 
la vida cotidiana y la cultura publicitaria de la ―belleza y felicidad‖ juvenil son el 
punto de partida de La prueba de César Aira. Esta breve novela, publicada en 1992, 
trata sobre Marcia, una adolescente virgen, tímida y deprimida, que un día es 
interpelada en la calle por dos chicas punk que dicen llamarse Mao y Lenin y que 
pretenden ser lesbianas: ―-¿Querés coger?‖, le dicen. Un poco a regañadientes, pero 
llena de curiosidad, Marcia acompaña a estas chicas a un local de comida rápida. En el 
Pumper las punks intentan seducirla y Marcia intenta entender a esas jóvenes tan 
                                                                                                                                            
hipérboles, la destrucción del mito del 17 de octubre (ese día Menem firma el decreto que reglamenta el 
derecho de huelga) y la idea fiscalista de ciudadanía (1-4). Debido a estas características, en este 
capítulo al tratar la década de los noventa, utilizaré el término de menemismo, en lugar de peronismo, 
ya que referir a ―menemismo‖ supone aludir a un régimen neoliberal y a un estilo de hacer política que 
va en contra de la transparencia, de la independencia de poderes y que promueve una ideología 
neoconservadora (Wortman: 2004). 
 120 
diferentes a ellas acudiendo a lo que conoce: el consumo de los programas de 
televisión y el rock. La aventura y lo verosímil del relato adquieren un giro inesperado 
cuando Mao y Lenin deciden darle a Marcia una prueba definitiva de su amor. Se 
dirigen a un supermercado Disco y, en nombre del ―Comando del amor‖, roban las 
cajas, incendian el establecimiento y matan a empleados y consumidores con una 
violencia hiperreal.  
En una sugerente lectura de las escenas finales de La prueba, Josefina Ludmer 
plantea que la violencia extrema de las punks no es otra cosa que ―la violencia del 
consumo y la modernización de los años noventa en la Argentina‖ (1999, 366). 
Efectivamente, las punks atacan a los consumidores en un supermercado, espacio por 
excelencia de la sociedad de consumo. Asimismo, Ludmer sugiere que la destrucción 
se relaciona con la ―revolución del espectáculo y la imagen‖ que también tuvo lugar 
en esos años, en el contexto de desregulación de los medios de comunicación que 
operó el gobierno de Carlos Menem. Sin embargo, si Marcia es la destinataria 
privilegiada de las escenas finales de La prueba es porque ella representa el 
espectáculo ―oficial‖. La escena del supermercado lo que revela es una apropiación y 
subversión del simulacro de la ―belleza y felicidad‖ de los jóvenes que se sugiere en 
las primeras páginas de la novela.  
Al comienzo de La prueba nos encontramos con Marcia haciendo su paseo 
habitual desde la escuela a su casa. Lo que ella encuentra cada vez que repite el paseo 
es la reunión periódica de jóvenes después de la escuela. Desde una posición de 
relativa exterioridad, Marcia ―chocaba con la carga de signos flotantes (…) Ella no lo 
sentía, o no debería sentirlo, porque era parte del sistema, pero todos esos chicos 
estaban perdiendo el tiempo. Era el sistema que tenían de ser felices. De eso se trataba, 
y Marcia lo captaba perfectamente, aunque no podía participar‖ (8-9). En un artículo 
en donde analiza la subjetividad asociada al consumismo en términos del concepto 
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lacaniano de ―goce‖, Mariana Gómez (2006) plantea que la sociedad menemista fue 
una auténtica sociedad del espectáculo: el capital se volvió imagen y la exhibición 
funcionó como mecanismo de relación entre los sujetos. En este contexto, la belleza y 
la juventud empezaron a operar como plus de goce. Un contexto social caracterizado 
por la degradación del trabajo y la búsqueda de satisfacción en el ámbito de la vida 
privada dio lugar a una ―cultura del narcisismo‖. Por ello, el mercado de las marcas [y 
el consumo de ―belleza‖] terminaron siendo proveedores de identidad (Uhart, 2004). 
Los años noventa generaron un fetichismo y un exhibicionismo enlazados con un 
imperativo de ―gozar‖ determinado por las prácticas sociales que sostienen la 
ideología imperante.  
Aunque Marcia no puede participar directamente en el consumo ella sí 
experimenta y valida el plus de goce del consumo del sistema de belleza y felicidad: 
desde una distancia relativa ella observa y clasifica con las categorías de una 
sociología de la juventud muy cercana a los estudios de mercado
103
. Como si fueran 
productos en un supermercado, Marcia ve a la ―gente joven exhibiéndose‖ como 
―emblemas de una belleza o de una felicidad‖ (10-13). El impulso clasificatorio de 
Marcia vuelve una y otra vez durante su conversación con las punks. Cuando Mao le 
dice a Marcia que ella y Lenin no son punks; llena de desconcierto Marcia piensa: 
―Son ‗feministas‘... fue una pequeña conclusión automática que la desilusionó un 
poco‖ (126). Repetidamente, Marcia intenta categorizar a Mao y Lenin en términos 
del consumo. En un momento, les pregunta si les gusta la música de The Cure o el 
show del gordo Porcel, pero las punks dicen desconocerlos porque no miran televisión 
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 El concepto de plus-de-goce permite a Lacan explicar una relación con el objeto del que nadie 
puede gozar verdaderamente: el goce absoluto de un objeto o de otra persona es imposible y vivir 
significa estar lidiando constantemente con una pérdida o una renuncia de/a ese goce. Esta pérdida del 
goce es la que nos permite seguir deseando, es parte de la lógica misma del sistema Marcia es 
interpelada por los valores comodificados de la juventud que la excluyen como adolescente ―rara‖, sin 
embargo hay un goce de esa pérdida o renuncia.   
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(25). Incluso, cuando Mao se niega a pedir en el mostrador del Pumper algo para 
consumir, Marcia apunta: ―Los punks no hacían consumiciones corrientes. Recordó 
haberlos visto tomando del pico de botellas de cerveza de litro en los zaguanes‖ (23). 
Marcia piensa desde las generalidades de las categorías de la sociología de la juventud 
y aunque ella no participa del sistema de la ―belleza y felicidad‖, según las punks, ella 
repite un tipo porque está ―representando a Liliana‖, la empleada que trabaja en el 
Pumper (35).  
Según César Barros, en La prueba, Marcia pasa del mundo de las opiniones, los 
semblantes y las determinaciones ideológicas al mundo de la acción creadora y 
subjetivadora que le propone el nihilismo activo de Mao y Lenin. Claramente, la 
transformación del mundo nietzscheana se evidencia en las impresiones de Marcia 
para quien cada ejercicio de violencia de las punks produce una revelación. En el 
momento en que Mao insulta a la supervisora del restaurante, para Marcia ―fue como 
si el Pumper hubiera cambiado de naturaleza. No era la primera vez que tenía ese 
sentimiento desde que las dos chicas se habían dirigido a ella en la esquina de 
enfrente, menos de un cuarto de hora antes: el mundo se había transformado una y otra 
vez‖ (27). Por otro lado, en la novela las punks en sí mismas no representan un mundo 
esencialmente verdadero, en oposición al mundo de las apariencias y de lo dado de 
Marcia. Ella también escucha de Lenin y Mao, los clichés punk, contraculturales, 
transgresivos, nihilistas y revolucionarios del ―Comando del amor‖. Como sugiere 
Patrick O‘Connor, las punks de la novela están construidas según los materiales de 
una tradición estereotipada vinculada al lesbianismo y al cliché de la transgresión y la 
violencia (1999: 24). Entonces, lo que opone la novela no son dos sistemas, sino dos 
lógicas de operar con ese sistema. La acción de las punks se inicia en la repetición de 
lo dado –los clichés de ―el amor a primera vista‖ y ―la prueba de amor‖— pero la 
violencia opera un desplazamiento de esos elementos. La repetición introduce una 
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diferencia, lo nuevo surge de la repetición desfasada de lo vigente producto del acto 
como ejercicio creativo de transformación del mundo.  
Al encontrar la dimensión del acto, Marcia recorre el camino de apropiación del 
deseo comodificado del espectáculo. Esto queda claro antes de la revelación final en el 
supermercado. La violencia de la interpelación de las punks, cuando se encuentran por 
primera vez en la calle, le hace apropiarse y experimentar lo dado de una manera 
diferente: ―Unos pasos más y Marcia llegaba al punto de máxima sonoridad. Pero 
ahora la música había cambiado de sentido. Era como si se hubiera hecho real, cosa 
que nunca sucedía con la música (…) Por donde iba había grupos juveniles todavía 
(…) pero ya no eran como antes emblemas de una belleza o de felicidad, sino de 
otras‖ (13). Más adelante, de la experimentación intensa de lo dado Marcia pasa a 
experimentar el carácter constitutivo del acto. La repetición del cliché de ―la prueba‖, 
a manos de ―El Comando del amor‖ instaura una diferencia pura: ―La belleza y lo 
distinto estallaban en la noche, y la transformación que producían no era, como las 
anteriores que había creído percibir, la vuelta de página a una nueva versión del 
mundo, sino la transformación del mundo en mundo‖ (53). 
El mecanismo de la transformación por medio de la repetición desplazada de lo 
dominante se evidencia en el uso de la frase hecha. En un momento el narrador 
reflexiona teóricamente:  
Hay un viejo proverbio que dice: ‗Si Dios no existe, todo está 
permitido‘. Pero lo cierto es que nunca está permitido todo, porque hay 
leyes de verosimilitud que sobreviven al Creador. Aún así, la segunda 
parte del proverbio puede funcionar, es decir, hacerse realidad, al modo 
hipotético, dando origen a un segundo proverbio sobre el modelo del 
original: ‗Si todo está permitido…‘. Este nuevo proverbio no tiene 
segunda parte. En efecto, si todo está permitido… ¿qué? (…) Si todo 
está permitido… todo se transforma‖ (69)  
Si la repetición desplazada del proverbio alumbra el fantástico potencial de 
transformación que tiene todo, la lógica de transformación se profundiza cuando la 
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narrativa se entrega a una fuerte intermedialidad con regímenes visuales y, en 
particular, con las técnicas de superposición temporal del videoclip y la deformación 
de la imagen propia de la animación digital. El carácter de ‗contra espectáculo‘, de 
apropiación creativa del simulacro, se revela antes de comenzar la acción. Mao, al 
mando del ―Comando del amor‖ anuncia que ―en una hora los sobrevivientes estarán 
en su casa mirando la televisión‖ (60). Si durante los noventa, la televisión convirtió 
los hechos sociales y políticos en espectáculos para su consumo, Mao y Lenin se 
apropian de los mecanismos visuales del simulacro para ofrecerle a Marcia un 
espectáculo alternativo. La narración adopta una textura cinematográfica de violencia 
visual expresionista: 
La explosión fue inaudita, la onda expansiva un oleaje espeso de polvo 
de vidrio verde y alcohol inflamado… los movimientos de Mao sobre 
las cajas se habían hecho de una lentitud sobrenatural (…) Cuando la 
atacante se alzó, como una moderna Salomé de negro, sostenía con las 
dos manos de la cabeza de la señora. El espectáculo había atraído la 
atención general. (…) Mao lanzó la cabeza como una pelota hacia los 
que gritaban (…) La atmósfera se había enrarecido. El calor del fuego 
estaba cargado de olores asfixiantes. Toda la materia comestible y 
bebible del supermercado se trasmitía al aire (…) Los envases de 
solventes, ceras, lustres, amoníacos, estallaban con hedores 
irrespirables. Las masas cautivas presionaban por alejarse y pasaban 
unos por encima de la cabeza de los otros (…) en pleno sálvese quien 
pueda (…) Góndolas enteras empezaban a derrumbarse sobre la gente. 
Y la cabeza de la señora seguía en el aire, no porque se hubiera 
detenido en un milagro de levitación post mortem, sino porque había 
pasado muy poco tiempo. (67-68, énfasis mío) 
  
El relato lleva al extremo la velocidad de circulación de las imágenes propias de 
los medios de comunicación masiva. Todo termina en catástrofe consumida como 
espectáculo televisivo que transforma a los ―clientes y empleados‖ en ―espectadores‖. 
El pasaje revela también la combinación de una temporalidad retardada con la 
velocidad hiperacelerada propia de la tecnología del video. Según Beatriz Sarlo (1994) 
las imágenes de la publicidad y la televisión, los videojuegos y ciertas películas de 
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clasificación ―B‖ son un ―infinito periódico‖. En cada cambio de canal o de programa 
termina un ciclo y recomienza otro básicamente igual pero con variantes. Esas 
imágenes que se presentan unidas en una trama sin historia atrapan e hipnotizan 
porque lo familiar de las imágenes crea la sensación de ―estar en casa‖, en la casa 
mental donde habitan tramas parecidas.
.
Sin embargo, en la novela de Aira la 
intermedialidad con el videoclip devuelve imágenes no familiares:  
Una mujer, por ejemplo, un ama de casa de barrio (…) se fundía en su 
lugar a la vista de sus congéneres que no le prestaban atención. El 
fuego se había apoderado de la fibra viscosa de su tapado matelasse. La 
señora se hacía monstruo, pero monstruo bayadera, con una 
voluptuosidad que durante toda la vida se le había escapado: sus 
miembros se alargaban, una mano al extremo de un brazo de tres 
metros reptaba por el suelo, una pierna se enroscaba una y otra vez, 
innumerable como una cobra… Se hacía animal, pero todos los 
animales al mismo tiempo, animal espectáculo con los barrotes de la 
jaula saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo. (69-70) 
 
Aquí la apropiación de los mecanismos visuales del simulacro hace posible lo 
monstruoso. La violencia gratuita de las punks repite las imágenes del espectáculo y 
las devuelve transformadas. La performance del supermercado no sólo transforma la 
subjetividad de Marcia, sino también la materia misma de los cuerpos en donde lo 
virtual se concibe como una potencialidad que se realiza en lo actual
104
.  
Lo virtual también es real en tanto tiene un efecto en el presente. La imagen 
tiene cualidades internas que la vuelven performativa; su virtualidad insiste en lo 
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 En los Diálogos Deleuze desarrolla la importancia de la distinción entre lo virtual y lo actual 
en términos de una diferencia de tiempo. Toda imagen actual está inscripta en una constelación de 
imágenes virtuales. Lo actual se define por el presente que se desarrolla, mientras que lo virtual se 
define por el pasado que se conserva en ella y que puede activarse en el futuro. Como señala Deleuze, 
lo virtual no se opone a lo real sino a lo actual; se cristaliza en actualizaciones. Por tanto, posee ―una 
realidad plena, en tanto que virtual‖ (Deleuze, Diferencia y repetición, 2006). Tempranamente, en Los 
Fantasmas (1990), César Aira sugiere esta relación entre lo virtual y lo actual a partir de las figuras de 
lo construido y lo no construido. Esta novela de 1990 narra un día en la vida de una adolescente chilena, 
Patri, que vive con su familia en un lujoso edificio todavía en construcción. En el edifico habitan 
también fantasmas, que descansan sobre las antenas de televisión, y que sólo la adolescente puede ver. 
De manera similar a los personajes de ficción que la joven sigue en la telenovela de la tarde, los 
fantasmas representan un cierto espacio liminal, situados en una frontera entre la vida y la muerte, entre 
lo que está y lo que no está construido.  
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actual. Al comentar el tremendismo de cine de clase B, que caracteriza al final de La 
prueba, Sandra Contreras señala que la literalización del cliché de ―la fuerza del 
amor‖ no funciona negativamente para desmantelar los géneros sino como motor del 
relato (117). Extendería este punto para decir que la exacerbación del cliché y la 
espectacularidad narrativa no sólo ofrecen un comentario sobre el régimen visual del 
presente, sino que la implosión del final abre el relato hacia una dimensión del futuro. 
El relato termina con la salida de Mao, Lenin y, a último minuto, de Marcia, del 
establecimiento. Como si ésta fuera un personaje de una serie de dibujos animados, 
Marcia deja de observar y sigue a las punks que se habían arrojado contra la vidriera 
del supermercado y escapan dejando un círculo perfecto en el vidrio. Como en todo 
apocalipsis, el final es el comienzo de algo, lo virtual se actualiza:  
¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cinco minutos en total, desde que 
interrumpieron en el supermercado? ¡Cuántas cosas habían pasado! 
(…) reinaba una huída centrífuga, el Big Bang, el nacimiento del 
universo. Era como si todo lo conocido estuviera alejándose, a la 
velocidad de la luz, a fundar a lo lejos, en el negro del universo, nuevas 
civilizaciones basadas en otras premisas. Era un comienzo, pero 
también era el final (…)… y las dos juntas se arrojaban sobre el vidrio 
del ángulo que daba a la calle… con la fuerza impune del amor (…) El 
vidrio estalló y el hueco se las llevó limpiamente… dos figuras oscuras 
sin límites atraídas por la inmensidad del exterior… y el preciso 
momento en que salían, una tercera sombra se les unió … tres astros 
huyendo en el gran giro de la noche … las tres marías que todos los 
niños del hemisferio sur miran hechizados, sin comprender… y se 
perdieron en las calles de Flores. (70-71) 
 
En el pasaje la forma catastrófica no sólo ofrece un comentario sobre la 
dinámica de superposición de imágenes propia del simulacro de los medios de 
comunicación, la salida del final puede ser entendida también en función del 
mesianismo de la imagen propuesto por Walter Bejmanin. En diversos pasajes, 
Benjamin se refiere a los efectos transformativos de las imágenes en términos de 
―iluminación profana‖ y ―despertar‖, expresiones que suponen una noción de ahora, 
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estrechamente vinculada al concepto mesiánico de tiempo, un tiempo siempre presente 
que irrumpe a través del continuo de la historia para revelar lo no completo, las 
potencialidades utópicas acumuladas a lo largo del pasado de la humanidad (1999, 
253). La imagen se convierte en el agente de una transformación utópica ya que supera 
la separación entre conocimiento y acción. En palabras de Bejamin, en el despertar 
como intersticio se produce la imagen dialéctica como acción, como relación que es 
―aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 
constelación‖105. Irónicamente el narrador señala que, al igual que Cristobal Colón, 
Marcia ha ―descubierto un mundo nuevo‖. Sin embargo, la transformación del mundo 
en mundo, no culmina con la representación de esa comunidad virtual. El deseo de 
metamorfosis, y la relación radical que abre hacia el futuro, se concibe en tanto nunca 
se define ese plus. Las tres marías son astros, figuras sin límites: la apropiación del 
simulacro abre un espacio para pensar en el futuro como el mundo de todo lo posible.  
 
La discoteca-mundo y la subjetividad como performance  
 
El pensamiento ‗marca‘ la diferencia, pero la diferencia es el monstruo.  
Gilles Deleuze, Diferencia y repetición 
 
Las dos jóvenes porteñas que salen una noche a bailar en Yo era una chica moderna 
(2004) protagonizan exageradas performances de violencia gratuita, que establecen 
líneas de fuga en la trama narrativa y la instalan en el plano de lo absurdo. Tanto en 
los espacios micro de la discoteca y el restaurante con cena show, como en las calles 
de la ciudad, las chicas modernas escenifican actos que refuerzan el carácter teatral del 
                                                 
105
 ―No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que la 
imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En 
otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del presente con el 
pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un 
discurrir, sino una imagen […] en discontinuidad‖ (Benjamin, Libro de los pasajes, 464).  
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mundo. Aquí quisiera detenerme en estas escenas de violencia, y la acumulación de las 
transgresiones de la moral sexual tradicional por parte de los personajes, como una 
entrada a la reflexión sobre las relaciones que Aira establece entre el espectáculo 
postmoderno y la propuesta de una noción de subjetividad cercana a lo queer. En esta 
pequeña novela, más que las imágenes que reproduce el simulacro, importa el 
ejercicio de la simulación entendida como una performance artística.  
Al igual que en La prueba, en Yo era una chica moderna el género sexual es 
construido como una categoría inestable que complica lecturas metafóricas. En 
Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Eve Sedgwick presenta una 
concepción de performance que permite conjugar el estudio de acciones verbales y no 
verbales (6). En la novela de Aira, el género también resulta de una performance en 
varios sentidos: el texto comienza repitiendo definiciones sobre el amor y la pareja 
resultantes de una internalización repetida de la norma social heterosexual.  Sin 
embargo, en el transcurso de la trama, las acciones de los personajes desestabilizan 
esas concepciones de género mediante performances que toman la discoteca y la 
ciudad como escenarios privilegiados. Esta combinación de una concepción 
performativa de género y de una noción de performatividad en tanto campo de lo 
posible permite evaluar de qué manera tanto las concepciones de tiempo y espacio, 
como la misma idea de género literario son afectadas por intervenciones queer. 
En su consideración sobre el uso de los procedimientos vanguardistas en Aira, 
Graciela Speranza astutamente señala que la función del continuo o de la huida hacia 
delante aireana sería la de la defensa de lo que Georges Bataille entendía por ―lo 
informe‖: una operación que posibilita poner en marcha una desclasificación radical. 
En este sentido, según la autora, ―lo informe escapa a la voluntad de dominio; no es 
una figura que se estabiliza, sino un concepto performativo‖ (298). En otras palabras, 
el continuo movimiento hacia delante, que implica escribir sin nunca corregir, supone 
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un cruce de las fronteras genéricas que no respeta la división de la literatura en alta y 
baja. La fluidez con la cual Aira se desplaza por varios estilos, los cambios radicales y 
abruptos de registro y de voz en su obra son propios de un proyecto que cuestiona los 
géneros, estereotipos, usos lingüísticos, imágenes, temas, motivos, códigos y sistemas 
de clasificación que dividen los sexos. En varias entrevistas, Aira sugirió el carácter 
estimulante y liberador de la impureza, por eso -según Graciela Montaldo-, un 
resultado de la huida hacia delante es el paso de la ficción aireana a otra dimensión: la 
de una literatura sin género. 
El ―estallido‖ del género es evidente en la trama de Yo era una chica moderna. 
La narración comienza con el relato en primera persona de una joven moderna quien 
cuenta con asombro la borrachera que sufrió en una de sus habituales salidas a bailar y 
de la que recuerda poco
106
. La primera frase invoca el título de la novela ―Yo era una 
chica moderna, que salía mucho. Salía para mantenerme al tanto de lo que pasaba, y 
además porque me gustaba‖ (7). Este comienzo simple otorga a la sentencia un 
significado especial: funciona a modo de un emblema que abre cierta lectura de lo que 
acontecerá pero, a la vez, señala una paradoja. Es una definición de identidad ya 
pretérita (―yo era moderna‖): ni el género de la novela, ni la identidad de género de los 
personajes se mantendrán estables. En este sentido, Yo era una chica moderna puede 
asociarse con otras narrativas en primera persona, tales como Cómo me hice monja 
(1993) y Yo era una niña de siete años (2005), en donde Aira elabora sobre diversas 
transgresiones de género sexual y propone una falta de confianza en las categorías, 
que acarrea una desestabilización misma de los géneros literarios (O‘Connor: 2001).  
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 La tribu urbana de los modernos está conformada por jóvenes de clase media o alta que 
cultivan un estilo y una estética a la vez refinada y alternativa y se inclinan por la movida de la 
creatividad, estudian carreras como diseño gráfico, cine o publicidad. Para una descripción sociológica 
de esta tribu urbana véase Margulis.  
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En los primeros capítulos de Yo era una chica moderna, Aira describe con trazos 
pop a la disco como el lugar en donde se puede vivir una realidad distinta de la 
cotidiana, una realidad mágica. La narradora-protagonista dice: "Me molesta que me 
hablen en esos lugares. A la música hay que respetarla, aunque sea una porquería. 
Nunca respondo a una pregunta, y en realidad ni siquiera las oigo. Prefiero una 
comunicación por gestos, por movimientos, siguiendo la onda de la música" (8). Este 
fragmento puede ser leído como una descripción verosímil de las reglas de 
sociabilidad de una juventud que privilegia, en el espacio de la disco, la performance 
corporal por sobre la comunicación lingüística. Efectivamente, en la novela, la 
discoteca es un mundo con sus propias reglas: "La falta de luz y de espacio 
transformaban todo. Una está adaptada a cierto tipo de ambiente. En una disco 
pequeña ‗salir‘ a bailar era ‗entrar‘. Todos bailaban con todos, pero sin mirarse" (8). 
La disco como microespacio por el cual se entra al mundo revela un mecanismo 
fundamental de la literatura de Aira. Para Reinaldo Laddaga ―todo, en los libros de 
Aira, sucede en los mundos diminutos de la clase media barrial porteña o rosarina, 
exóticamente presentados‖ (45). La técnica de miniaturizar de Aira permite que estos 
mundos se vuelvan densos y recargados, a la vez que abre la posibilidad de establecer 
conexiones entre lo micro y lo macro
107
.  
La focalización sobre lo pequeño permite una lectura sobre la economía. El 
establecimiento de canales de comunicación entre las estructuras económicas locales y 
globales es uno de los motivos de la novela. Recurrentemente se hace referencia a que 
Lilliput es la disco es ―más pequeña del mundo‖, es decir, es una especie de isla dentro 
de un espacio mayor. Lo que pasa allí tiene una conexión con lo general y viceversa. 
De hecho, la noche en la que transcurre la novela Lila es contratada por los dueños de 
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 Todos los personajes de Aira son como niños frente a un mundo de adultos y su mirada 
ingenua permite combinar lo desmesurado y gigante con la miniatura, dos proporciones del mundo que 
en un relato convencional no encajarían. (Montaldo, 1990, 109) 
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la disco ya que, al trabajar en una empresa privatizada trasnacional, puede develar el 
misterio de la fuga de seis mil pesos que tiene lugar en la ―disco más pequeña del 
mundo‖. La narradora comenta sobre la ventaja de la perspectiva que supone mirar los 
acontecimientos desde lo local y desde lo global pero termina concluyendo que el 
dinero es el elemento que lo unifica todo: ―Todas las tramas que se entrelazan 
formando nudos de telaraña (en cada uno de los ‗aspectos‘ o ‗niveles‘) se explican a 
nivel del dinero‖ (38). 
Claramente, el mundo al que refiere Aira es el de una Argentina afectada por los 
resultados de la globalización. En Yo era una chica moderna se menciona al pasar que 
la narradora trabaja en una empresa privatizada que la provee de tarjetas de crédito 
para consumir.  La constante búsqueda de la novedad y de la modernidad por parte de 
Lila y la narradora, su alegoría de la juventud, puede relacionarse también con la 
misma velocidad de la circulación de las mercancías: ―en el mercado, las mercancías 
deben ser nuevas, deben tener el estilo de la moda, deben captar los cambios más 
insignificantes del aire de los tiempos. La renovación incesante que necesita el 
mercado capitalista captura el mito de novedad permanente que también impulsa a la 
juventud. Nunca como hoy, las necesidades del mercado están afinadas de manera tan 
precisa al imaginario de sus consumidores‖ (Sarlo: 1994, 33). Las jóvenes modernas 
son conscientes de estar dentro del mercado y de la existencia de los sectores 
excluidos de esa modernización. A la manera de un sueño, la narradora refiere a los 
contornos del puente Alsina que separa la ciudad de Buenos Aires de la Provincia, ese 
―territorio ajeno y exótico‖ (40).  
En la novela, la concepción del espacio también se relaciona con una 
determinada vivencia del tiempo. En In a Queer Time and Place, Judith Halberstam 
plantea que ―queer subcultures produce alternative temporalities by allowing their 
participants to believe that their futures can be imagined according to logics that lie 
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outside of those paradigmatic markers of life experience –namely, birth, marriage, 
reproduction, and death‖ (2). De esta manera, la temporalidad queer sería disruptiva de 
las narrativas del tiempo normativizadoras y supondría una extensión relativa de la 
adolescencia. En un momento la narradora dice: ―la clave de nuestra empresa 
espiritual era seguir en una misma escena, y que todo pasara ahí, sin intervalos 
innecesarios, sin trampas‖ (29), lo que revela la densidad de un presente lleno de 
acontecimientos. La sensación de juventud perpetua se señala no sólo mediante las 
reflexiones y acciones de los personajes, también la descripción como espectáculos de 
lo que ocurre en la disco parece suspender el curso del tiempo y contribuye a extender 
el relato en el espacio. Según la narradora: ―el tiempo iba hacia atrás, retrocediendo 
mucho más despacio de lo que avanzaba en circunstancias normales, de modo que una 
hora se volvía media‖ (12). 
A lo largo de la novela, Aira pone de relieve el problema de clasificación de los 
géneros y las diversas concepciones de la belleza, el amor y la felicidad. La narradora 
inicia el relato auto definiéndose como moderna, pero tanto su modernidad como su 
identidad sexual van volviéndose ambiguas a medida que el relato avanza. En la 
terraza de la disco cuando Porfiria, una rumana que no puede dejar de crecer porque 
fue afectada por las radiaciones de Chernobyl, le roba un beso la narradora plantea que 
el rumor de que ella era lesbiana era ―tan sólo una leyenda". En la misma página, en 
una conversación con Lila, su mejor amiga, la narradora confiesa que Porfiria ―me 
gusta más que los hombres, pero tengo miedo de que después dejen de gustarme las 
mujeres. Ella no es una mujer. Es una cosa‖ (11). Dos páginas más adelante, la 
narradora tiene un sueño erótico en el que, en un callejón, ―al abrigo de las miradas‖ la 
narradora besa a Lila, para después darse cuenta de que ella misma no es una mujer, 
sino un hombre famoso. (14-15) En Yo era una chica moderna, la identidad de todos 
los personajes se encuentra atrapada por una serie de máscaras y simulacros. Como si 
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fueran niños, los jóvenes juegan inocentemente a asumir roles, hacen caer máscaras y 
asumen otras, en un proceso en que las identidades no dejan de proliferar. Como la 
radioactividad de Porfiria, que hace que crezca sin parar, en todos los personajes hay 
una potencialidad virtual que permanece todavía no actualizada: el poder de asumir 
otro rol, de devenir otra cosa que lo mismo.  
La reiteración y asimilación de las normas a las que refiere Judith Butler (1996) 
en relación con la performance de género permiten tanto una identificación atada a la 
heteronormatividad como la posibilidad de una desidentificación
108
. En la literatura de 
Aira, la repetición desplazada de lo dominante, la violencia y la simulación de los 
personajes los sitúan en ―exceso‖ del proceso normativizador del aparato de Estado y 
la familia heterónoma. Los géneros y discursos mediáticos proliferan tanto como las 
posiciones de género. El texto se arma a partir de la repetición de clichés de la 
telenovela. Lila encuentra el novio perfecto: ―alto, rubio, rosado como un bebé, cara 
bonita, ágil y fuerte, muy deportivo, muy pulcro, loco por la limpieza, por la ropa 
buena, por lo clásico. Roberto. Nosotras lo llamábamos El Amor‖ (30). La narradora 
también recurre a los clichés telenovelescos cuando describe la meticulosidad con la 
que al noviazgo perfecto debe suceder el matrimonio. Lila y Roberto ahorran para la 
casa y compran, de a poco, los muebles y hasta las servilletas de papel porque ―una 
casa funciona a fuerza de muchísimos objetos‖ (32). Finalmente, el relato acude a otro 
cliché del melodrama del amor heterosexual, cuando Roberto decide romper el 
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 En ―Performative Acts and Gender Constitution‖, Judith Butler sostiene que ―gender identity 
is a performative accomplishment compelled by social sanction and taboo‖ (416). El género es 
constituido a través de una serie de actos que se actualizan por los individuos repetidamente a través del 
tiempo. Basándose en la teoría de la interpelación de Althusser, para Judith Butler lo performático del 
discurso se refiere a su artificialidad y a la escenificación. El género es una construcción performática, 
una construcción cultural imitativa y contingente. Entendido de esta manera, el género es considerado 
una ficción regulatoria y encarna una ―performatividad‖ a través de la repetición de normas que 
disimulan el carácter de convención de la heterosexualidad. En ―Gender Regulations‖ (Undoing 
Gender, 41-51), la misma autora plantea que la práctica queer llama la atención sobre las normas no 
para instituir una nueva –ya que es imposible situarse radicalmente por fuera—. Más bien se trata de 
deconstruir el funcionamiento de la norma y el proceso de asimilación y de conformidad política.  
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compromiso con Lila porque ha dejado embarazada a otra joven, Ada, y debe casarse 
con ella por una ―cuestión de honor‖.  
Como plantea Sandra Contreras, en la narrativa de Aira el cliché de la fuerza del 
amor funciona como motor del relato, pero en Yo era una chica moderna se moviliza 
también para activar las performances de simulación y desarmar el paradigma de la 
heteronormatividad. Buscando el amor, los personajes hacen caer máscaras que los 
hacen diferir de sí mismos. En la repetición se produce una subversión, un movimiento 
de divergencia. El sentido teatral de la performance en la cual se revela el status 
hiperbólico de las normas de género y la violencia transforman la concepción 
dominante del amor heterosexual en el amor indefinido de las dos amigas. Como si se 
tratara de una remake de Thelma y Louise, Lila y la narradora quieren ―abonar el mito 
salvaje de las dos amigas inseparables que se quieren y comparten novios sin celos ni 
envidias‖ (18). Cuando Lila le cuenta a la narradora sobre la ruptura de su noviazgo, 
ésta dice que no hay que hablar sino actuar porque ―la acción tiene la cualidad mágica 
de hacerse a sí misma, y crear sus propios objetos‖ (47). En Yo era una chica moderna 
las performances de la violencia y la simulación se presentan como un movimiento 
constitutivo, una repetición desplazada de las figuras de lo dominante, que dan lugar a 
una sensibilidad y una forma de vida ya no legitimadas por las bases de la 
normatividad: ―Lo mismo que la condensación espacial que se había producido con la 
inauguración de la disco más chica del mundo. La condensación de la aventura 
también, cuando todo pasa a la vez. Y la condensación de Lila y yo, condensación que 
pronto se materializaría en un ser de carne y hueso, o más bien de niebla y pasión‖ 
(49)
109
.  
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 El devenir, según Deleuze, actúa por contagio, por infección, y no por descendencia. Uno 
deviene otro por afinidad, por amistad, y no por filiación, por parentesco (1987, 23). 
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Una vez que la acción prevalece sobre la descripción, rápidamente el relato se va  
deformando de manera cada vez más alucinante hasta convertirse en una aventura de 
gore fantástico, propia de un videogame ultraviolento. Si durante la primera mitad, Yo 
era una chica moderna reproducía al pie de la letra los clichés del amor heterosexual 
en clave del discurso mediático de la telenovela
110
, la fuga hacia delante de esos 
mismos elementos llevan a introducir mecanismos narrativos propios de las road trip 
movies américanas, el manga y el anime japonés. En el capítulo cinco, la narradora y 
su mejor amiga, Lila, asesinan a Ada en el baño de la disco. La violencia de la escena 
es tan extrema que produce una torsión en todo el texto. Las mismas protagonistas se 
presentan extrañadas frente a los órganos y vísceras arrancadas del cuerpo tradicional 
de Ada (54). En el baño de la disco, la violencia hace irrumpir la materialidad de lo 
real: ―Sentíamos el sabor del crimen, que nada iguala en la realidad, ni la droga, ni el 
sexo, ni las privatizaciones‖ (53). 
Cuando parece que la incomodidad termina ahí, Aira persiste en utilizar el shock 
como estrategia literaria. Desafiando todos los postulados de la verosimilitud, la razón 
y el buen gusto, las dos chicas extraen del útero de Ada el feto, lo bautizan El 
Gauchito y se convierten en sus madres al darle de mamar en plena calle Florida (62). 
Este ―humanoide informe de treinta centímetros‖ posee poderes extraordinarios, a 
modo de mascota, acompañará a la pareja de amigas en su lucha contra Porfiria, que 
resulta ser amante de Ada y que, gracias a sus conocimientos adquiridos por ser un 
fenómeno radioactivo, logra reconstruir el cuerpo de Ada y devolverlo a una cuasi-
vida. De esta manera, en la mitad del libro ya queda expuesta la degeneración del 
relato. Si en la primera mitad del texto Aira jugaba con los registros de la sociología 
de la juventud y el melodrama, luego de la escena del asesinato el relato se convierte 
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 El discurso televisivo del teleteatro, un código que Aira incorpora en muchas de sus novelas, 
aparece en las conversaciones entre Lila y la narradora: se refieren a Ada como una ―mosca muerta‖ 
que manipuló a Roberto para ―hacerle hacer un hijo‖ y así conseguir una ―boda reparadora‖. 
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en uno de aventuras fantásticas que alterna la velocidad de un videogame con la 
ultraviolencia y la deformación de las expresiones corporales características del anime. 
Como las posiciones de género o las identidades de los personajes, los discursos 
mediáticos ‗proliferan‘ en la novela.  
Las performances de simulación, el juego de máscaras, va repitiendo y 
desplazando lo dado. Aquí no se trata de una forma de simulación normativa y 
reproductiva, sino que se trata de un modelo de simulación que selecciona todas las 
propiedades, todas las máscaras, en exceso y da vuelta el sistema de la semejanza y la 
replicación, desarmando así el paradigma de la heteronormatividad. Lila y la narradora 
habían sido testigos de los besos entre Porfiria y Ada en la terraza de la disco, ―una 
escena privada y secreta, pero que a la vez era como un teatro, y nosotras éramos el 
público‖ (74), pero Porfiria está ―en exceso‖ también de una identidad lésbica. La 
narradora la describe como una ―cosa‖, un animal, para terminar reconociendo que 
siente envidia porque ella, dada su enfermedad que la hace crecer sin fin, nunca es 
igual a sí misma, vive en el devenir. Ada, que en el discurso del melodrama era ―una 
mosca muerta‖ en el relato de videoclip ultra violento pasa a convertirse en una suerte 
de zombie, cuando su novia Porfiria reconstruye su cadáver.  
En un artículo reciente, Jeffrey Cohen y Todd R. Ramlow ofrecen una 
provocativa reconceptualización de la subjetividad, el deseo y el devenir queer
111
. Su 
acercamiento deleuziano a la teoría queer marca un alejamiento del discurso sobre la 
identidad y el significado y apunta hacia nuevas concepciones radicales de 
materialismo corporal que, como vimos, son centrales en la imaginación de Aira. 
Deleuze plantea un desafío debido a su concepción animista, la idea de que el mundo 
constituye una maquinaria deseante no antropomórfica e infinitamente conectada. Esta 
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 Los autores ven algunas formulaciones deleuzianas en las teorías queer de Judith Butler y Eve 
Segdowick. La afirmación del estatus no teleológico y no unitario de lo queer las acercaría a las 
reflexiones de Deleuze y Guattari sobre el ―devenir‖. 
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ruptura de los límites no puede reducirse a lo meramente humano, de ahí que los 
autores hablen del inhumanismo: ―en Deleuze y Guattari lo humano se desagrega a 
través de dimensiones moleculares de animales, objetos, e intensidades en constante 
movimiento. La máquina de guerra hace proliferar velocidades, afectos y relaciones 
deseantes para constituir líneas de fuga de los aparatos de estado‖ (22). 
Esta idea de devenir queer, como un devenir otro a partir de la fuga y la 
mutación, supone un movimiento constante de transformación del mundo, las personas 
y las cosas, que permite abordar la figura excesiva de lo monstruoso. Lo monstruoso 
resulta problemático no sólo porque está más allá del límite de lo normal, sino porque 
amenaza con disolver ese límite. Esta ambigüedad caracteriza el devenir de la figura 
de El Gauchito. La pareja de amigas dice que su hijo ―por el hecho mismo de haber 
nacido, se puso de parte de la Ley‖ (95). Sin embargo, más adelante señalan que él era 
incontrolable porque ―era una gestualidad arrancada a un cuerpo… Después de todo, 
el cuerpo le pone límites al exceso de gestos‖ (88). Contra la noción de codificación 
de las expresiones corporales reguladas socialmente, Aira expone la expresividad sin 
reglas de los gestos que escapan a las reglas de la verosimilitud y que, al sostener la 
teatralidad de la ley, desestabilizan el discurso sobre el cuerpo producto de la 
ideología y de la interpelación althusseriana.  
Materializada en sus textos de ficción, la noción de monstruo es también un 
elemento clave para comprender el proyecto artístico de Aira
112
. Cuando las amigas se 
refugian en la calle Florida la descripción superpone un presente de ―decadencia 
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 Ricardo Gutiérrez Mouat (11–13) y Graciela Montaldo (101–04) enfatizan la dimensión de lo 
monstruoso en la obra de Aira, una categoría conceptual que, en palabras de Gutiérrez Mouat constituye 
"un atentado contra la lógica de la identidad y contra la epistemología y la ontología clásicas" (4). En 
una entrevista con Pablo Chacón, Aira sugería que el monstruo ―es la especie que consta de un solo 
individuo; es la especie sin la posibilidad de reproducirse. Único por toda la eternidad, absolutamente 
histórico, "absolutamente moderno", el monstruo es una especie de mediador entre el artista y la obra. 
El artista es un hombre biológico, la obra es una particularidad histórica, pero al hacer su obra el artista 
excede los ciclos de la vida y la muerte, y al ser hecha por el artista la obra entra en esos ciclos‖ (22). 
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tercermundista de pobreza y desaliento‖ con los hitos de la vanguardia de 1920 y 1960 
que tuvieron lugar en esa zona del microcentro porteño. La narradora se refiere 
también a las representaciones artísticas por parte de los artistas callejeros:  
Un escalón por encima de la mendicidad sin máscara, los músicos, 
bailarines de tango, saltimbanquis y las infaltables estatuas vivientes, 
que se habían vuelto una especialidad de Florida, y hasta habían 
logrado un certificado municipal de atracción turística. Reyes de oro, 
astronautas, Charlots en blanco y negro, hoplitas encalados, en forzada 
inmovilidad salvo el parpadeo del ‗¡gracias!‘ cuando caía una moneda 
en la caja. Horas y horas de estatua, días y noches. Vistas de cerca, con 
un poco de atención, revelaban su precariedad derrapada, los jirones de 
la parálisis. Monumento a las consecuencias no deseadas del progreso, 
su quieto desfile incesante era el de una juventud que ya no podía 
trabajar ni crear y debía resignarse a representar, y lo esperaba todo de 
la benevolencia de los extraños.  (67-8) 
Frente a esta práctica estética que debe atarse a la representación y a la 
repetición simple de lo ya existente, en la búsqueda de lo inolvidable, las chicas 
modernas se entregan a una acción que produce una degeneración del texto y un 
devenir monstruoso que tiene consecuencias artísticas. En un momento El Gauchito, 
que se encontraba con ellas, empieza a ―emitir su silbido infrasónico‖ que produce un 
choque entre los patovicas y las estatuas vivientes: ―Los vimos trenzarse en combates 
a muerte. Los turistas volaban y caían de cabeza, los mendigos robaban… Todos 
contra todos, en un grand guignol truculento‖ (69). De este modo, los poderes 
sobrenaturales del pequeño monstruo humanoide tienen la capacidad de liberar la 
creación de las ataduras de la representación y convertir la violencia en un acto 
estético.  
Luego de abandonar la calle, Lila y la narradora entran a un nuevo local 
nocturno propiedad de Josephine Baker y su esposo, Tatave, quienes habían migrado a 
la Argentina, siguiendo la ola de privatizaciones, para invertir en la industria del 
espectáculo con el nuevo formato de Cena Show (19). Durante la época menemista, 
debido a la desregulación de los medios y la política de privatizaciones se dio una 
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verdadera explosión mediática y la plena incorporación de la Argentina a los canales 
de circulación económicos y de información globales. En esos años, la televisión 
ocupó también un lugar decisivo en la construcción de la esfera pública y la política se 
volvió un espectáculo narrado en shows televisivos. Los emprendimientos 
espectaculares que tienen lugar en el local nocturno de Josephine Baker evidencian la 
ecología massmediática del ―tiempo de deshistorización y periodismo‖ (Aira, ―El 
dandi‖, 2002) de la era menemista. Dentro del local, las jóvenes modernas asisten a un 
performance del tipo reality show de Porfiria, a los entretelones de la discusión de los 
dos periodistas políticos más famosos, Melón y Melamo, así como al extraño 
comportamiento de un grupo de rabinos que cenan en el local. Al igual que el 
supermercado de la cadena Disco de La prueba, en relación con la gramática visual 
del simulacro, la Cena Show se propone como el ámbito de actualización de lo virtual. 
Alli, ―la lluvia de rabinos-marmotas venía de todos lados. Y de cada marmota saltaban 
en arcos incongruentes conejitos rojos, escorpiones, murciélagos, y de éstos peines, 
collares de fantasía, saleros, y de éstos virus, microbios y bacterias‖ (100) evidencian 
la proliferación constante de lo material. La superposición espectacular de todos estos 
niveles lleva a la narradora a preguntarse:  
¿Y qué era lo importante, al fin de cuentas? La importancia del mundo 
se consumía a sí misma y se reducía a la nada en el eterno combate de 
sus elementos por ser más importantes que los otros. Pero no podíamos 
sentirnos tan seguras de nuestra marginalidad e insignificancia, porque 
la modernidad nos hacía importantes a nosotras también (99-100). 
Esta distinción entre un plano en el que la combinación de múltiples elementos 
previos lleva a la anulación del sentido y a la importancia de la ―modernidad‖ de las 
protagonistas sugiere una lectura sobre la creación artística. Desde el momento en que 
asesinan a Ada y se apropian de El Gauchito y sus superpoderes, las jóvenes asumen 
su participación en una realidad virtual propia de un videojuego. La narración 
apocalíptica de la lucha final en Chez Tatave encuentra sus claves en la 
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―miniturización del espacio‖ y la ―aceleración del tiempo‖ (Aira, Copi, 83) que se 
combinan con la ultraviolencia de la animación:  
Si era el fin de mi modernidad, quería celebrarlo con un verdadero 
apocalipsis, y la batalla de Chez Tatave era justo lo que necesitaba. Me 
desentendí de los resultados. Quería gozar del proceso. El Gauchito lo 
hacía todo por nosotras. De su cuerpecito gris de trompo blando salían 
rayos en todas direcciones, los rabinos caían fulminados en forma de 
marmotas enroscadas, de sus cadáveres saltaban murciélagos que a 
media altura quedaban presos en burbujas verdosas y se iban directo al 
cielo por el techo abierto. Josephine Baker gritaba como una poseída 
reuniendo a sus veinte hijos adoptivos, pero El Gauchito era 
implacable: un rayo de baba blanca directo a la cabeza de los niños, y 
ardían como una vela instantánea. La negra también recibió lo suyo: 
una flecha de baba en la panza, y se disgregó en bolas violetas 
nacaradas (…) Tatave murió despanzurrado y sus intestinos corrieron 
como serpientes entre las patas de la mesa. Lila estaba gozando del 
espectáculo tanto como yo. (105-106)  
 
En las espectaculares luchas de los rabinos transformados en marmotas por obra 
de El Gauchito, que es utilizado como arma de rayos contra sus enemigos, la narración 
sugiere una intermedialidad con la gramática ultraviolenta de los videogames 
combinada con las exageradas expresiones corporales del manga japonés. En la última 
escena, antes que preguntarse sobre el significado del simulacro, Lila y la narradora se 
entregan a aquello en lo que éste puede convertirse. La serie alocada de 
acontecimientos que se suceden no suponen una repetición simple, una reproducción, 
sino un devenir que desbarata la representación y la causalidad. La proliferación de 
múltiples identidades y el movimiento constante de transformación del mundo es tal 
que, en un momento, la narradora llega a preguntarse sobre la necesidad de buscar una 
determinación que estabilice la lógica del azar porque corren el ―peligro de caer en el 
puro disparate‖ (102). En su lectura sobre el simulacro en Deleuze, Brian Massumi 
sugiere que el arte es una forma radical de simulación que contradice el sistema 
general de semejanza y reproducción porque, antes que seleccionar ciertas 
propiedades, las selecciona todas para multiplicar sus potencialidades. En este sentido, 
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en el ―eterno combate de los elementos‖, las chicas modernas encuentran en la 
proliferación y el disfraz un ejercicio de simulación que deviene una práctica 
estética
113
.  
Puede decirse que Aira vuelve queer lo queer al situarse en el centro de esa 
empresa: Yo era una chica moderna parte de la repetición de la definición normativa 
de la felicidad pero desestabiliza la heteronormatividad y propone una crítica corporal 
que incluye el rol de la performance en la creación de una subjetividad siempre 
inestable. Las chicas modernas repiten todas las imágenes que atraviesan una infinita 
serie de roles y máscaras para volver como otras que ellas mismas. De la coexistencia 
virtual de todos esos roles en la repetición de cada uno resulta una subjetividad 
constantemente en devenir.  
En Mil mesetas, Deleuze y Guattari plantean que la subjetividad no debe 
confundirse con una concepción fija de sujeto, más bien es un concepto dinámico, un 
proceso de subjetivización en donde el cuerpo es central no por lo que es, sino por lo 
que puede hacer (1997, 217). En la novela el exceso es constitutivo del sujeto; según 
la narradora, ―la existencia de los deseos se apoya en su exceso, y nunca asoma uno a 
la superficie sin hacer resonar la inmensa proliferación de la que proviene‖ (113). De 
esta manera, el exceso del delirio aireano en la novela refiere a una subjetividad 
corporizada que se resiste al dualismo y que elabora alternativas tanto para la 
identidad como para la concepción del mundo. En Yo era una chica moderna, las 
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 La novela de Aira interviene en el campo cultural estético del presente y establece un diálogo 
con el proyecto de la galería de arte y editorial alternativa Belleza y Felicidad administrada por Cecilia 
Pavón, Gabriela Bejerman y Fernanda Laguna, quien proveyó el acrílico (―Vos y yo‖, 2000) con el cual 
está ilustrada la tapa del libro. En una interesante reseña de la novela, Daniel Link señala que Aira 
propone una teoría del campo estético en una ciudad periférica como Buenos Aires, en donde, como 
dice la narradora hacia el final ―Hay que mirar para adelante, y seguir intentándolo. Las cosas sólo salen 
bien por casualidad‖ (Yo era una chica moderna, 124). Al mismo tiempo, Link sugiere las diferencias 
de Aira respecto del proyecto de Belleza y Felicidad ya que las diversas tensiones entre la voz del autor 
y la voz del personaje-narrador muestran que, para Aira, la literatura no surge de un ―ejercicio de 
identificación mimética o narcisista sino de un ejercicio simultáneo de identificación y distancia‖ (136).  
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líneas de fuga marcan un devenir mundo de lo queer, pero también un devenir queer 
del mundo. 
 
De la repetición a la subversión del simulacro 
Más allá de la mención de elementos o figuras propios del registro de la telenovela, a 
nivel estructural el trabajo con el pastiche en Aira recicla y trasplanta a la literatura 
operaciones que practicaran Marcel Duchamp y los dadaístas. La inclusión de objetos 
y materiales dentro de las artes plásticas se traducen en el relato como frases hechas o 
clichés. En su taxonomía de los elementos lingüísticos en las novelas de Aira, Norma 
Carricaburo plantea que, en éstas, las frases provenientes de la oralidad, las marcas del 
lenguaje mediático o publicitario, las expresiones estereotipadas o lugares comunes de 
la adolescencia pueden asimilarse al concepto del ready-made, mientras que las citas 
de autores o libros responden más a la figura del objet trouvé.  
De esta manera, las imágenes y los procedimientos de los medios masivos se 
convierten en un material que sirve para la construcción de un ―ready-made verbal‖. 
En las artes plásticas el ready-made es una repetición que vacía la repetición mediante 
el acto irrepetible de crearse ex-nihilo como acción de arte, puro acto de creación en el 
cual desaparecen, consumados, productor y producto. El ready-made extrae el objeto 
de la serialidad mercantil que reduce su valor formal a mera equivalencia y expone esa 
misma nada de la existencia serial del objeto en su plena insignificancia. La obra 
resultante, entonces, vale como registro de una acción de arte, más que como objeto de 
arte en sí mismo.  
La literatura de César Aira coloca cada frase, motivo, tema y elemento de género 
como ready-mades en un continuo sin fisuras que al repetirlas convierte las 
semejanzas en desemejanzas. En otras palabras, el pastiche de Aira opera una 
transformación: los elementos prefabricados se utilizan para el avance del relato al 
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instaurar una verdadera proliferación del sentido. Pero en la repetición literal de los 
clichés mediáticos la narrativa de Aira produce algo más. En la violencia de las 
lesbianas estereotipadas e hiperreales de La prueba y en la recreación grotesca y camp 
de Telma y Louise de Yo era una chica moderna hay un uso de la imagen que forma 
parte de una intervención en la economía espectacular contemporánea.  
La emergencia de lo que Guy Debord llamó ―sociedad del espectáculo‖ ha 
supuesto la apertura a nuevas políticas de la imagen. Situados en el dominio del 
simulacro, ya no es tan importante el valor de verdad de la imagen como los efectos 
que ésta produce. Teniendo en cuenta la forma emblemática de los deseos 
comodificados del espectáculo postmoderno, el ‗proyecto‘ de las narrativas analizadas 
en este capítulo sería volver al simulacro contra sí mismo. Estas narrativas cuestionan 
la separación entre lo virtual y lo actual que es constitutiva del espectáculo 
postmoderno. Las imágenes seriales que se repiten, que son apropiadas, en la cultura 
del simulacro potencialmente son más que meras emanaciones de un mundo 
espectacular del que los sujetos están separados: las performances de las jóvenes 
punks y modernas de César Aira nos permiten hablar de una ―experiencia‖ del 
simulacro.  
En Yo era una chica moderna el simulacro es la máscara pero también la 
creación de un poder subversivo de lo falso, que a través de las repeticiones teatrales 
de las imágenes se las apropia y las transforma. La experiencia de la repetición del 
simulacro, como el retorno enmascarado de la diferencia, configura un espacio teatral 
en donde ―el movimiento de la repetición se vive como un poder, ya que los gestos se 
desarrollan antes que cuerpos organizados, con mascaras antes que caras, espectros y 
fantasmas antes que personajes‖ (Deleuze: Diferencia y repetición, 10-19). De esta 
manera, el simulacro aparece como performativo, en tanto se produce en la recreación 
de un rol que enmascara y actualiza los poderes que asume. Como un movimiento de 
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devenir, en la aparente autoidentidad de la imagen familiar repetida el simulacro se 
afirma no como una implosión de sentido, sino como un proceso de diferenciación.  
La proliferación de lenguajes mediáticos en los textos son ejemplos de prácticas 
de simulación. En la repetición, la imagen familiar se transforma en otra cosa: los 
clichés del ―amor a primera vista‖ y ―la prueba de amor‖ en La prueba convierten el 
melodrama novelesco en una película de clase B filmada al ritmo del videoclip; el 
cliché telenovelesco de ―la fuerza del amor‖ convierte Yo era chica moderna en una 
road trip movie que acaba en un videojuego ultraviolento del estilo del anime japonés. 
En las obras analizadas la práctica de la violencia y la simulación supone actualizar el 
potencial de la imagen virtual en el acto. De esta manera, la repetición, como eterno 
retorno de la diferencia, se entiende como un movimiento hacia el futuro en el que es 
posible también otro tipo de subjetividad.  
En las narrativas de Aira, el acto de simulación aparece como subversivo 
respecto de las verdades e identidades del orden legítimo. En La prueba y Yo era una 
chica moderna, al igual que los elementos, las relaciones son reproducidas, 
desplazadas o transformadas en cada repetición. Si se puede pensar una noción de 
política en los textos de Aira, ésta no radica en la representación de un sujeto 
antagónico o marginal respecto del sistema. Más bien, en el acto mismo de la 
repetición y de la simulación, los personajes proponen la posibilidad de pensar una 
nueva relación con el propio deseo, uno que, al igual que la subjetividad, nunca se 
estabiliza sino que está siempre en exceso.  
El vínculo entre la potencialidad virtual de los personajes de reinventarse 
libremente y la potencia virtual de un colectivo es muy débil en la narrativa de César 
Aira. No obstante, el final de La prueba expone el problema estético y político de la 
relación con lo que permanece impensado y no representado pero que las figuras del 
espectáculo postmoderno repiten. Al asumir las repeticiones del simulacro, las jóvenes 
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punks dramatizan una relación con esos otros mundos y formas de vida que todavía no 
han sido actualizadas. A partir de la repetición en el presente se actualiza lo pasado y 
se hace posible la dimensión de un futuro. El agujero en el cristal del final de La 
prueba afirma el débil poder mesiánico de una imagen que se vuelve contra el 
simulacro del cual proviene, al extraer de lo que parece reconocible la fuerza de lo no 
pensado 
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CAPÍTULO CUATRO 
EL BAILE DE LOS QUE SOBRAN:  
LA CULTURA JUVENIL CHILENA Y LA POSIBILIDAD DEL DESACUERDO 
 
Disagreement is indeed impossible if every presentation,  
word, act, or view ―is the only thing possible‖. 
Brett Levinson, Market and Thought 
 
―No estoy ni ahí‖, respondían con indiferencia algunos jóvenes chilenos cuando, hacia 
fines de la década de los noventa, los encuestadores les preguntaban por qué no 
estaban inscritos en los registros electorales
114
. En contraposición a la generación de 
los ochenta, identificada con el ―antipinochetismo‖ y los discursos utópicos de la 
futura democracia, durante los gobiernos de la transición los jóvenes parecían no tener 
una postura definida frente a los temas públicos. Por este motivo, tomando como 
parámetro una noción de política ligada al ejercicio del  sufragio, la prensa y la crítica 
especializadas comenzaron a utilizar el chilenismo ―no estoy ni ahí‖ para condenar a la 
juventud como una ―generación perdida‖ (Pino-Ojeda, 292).  
Hacia la década de los noventa, a los sujetos clásicos juveniles  –los estudiantes 
de origen popular y de clases más acomodadas– se sumaron las tribus urbanas, 
culturas juveniles que invadieron los espacios urbanos no sólo con la protesta 
callejera, sino con sus cuerpos, estilos y marcas identitarias. En el plano de lo cultural, 
esos años se caracterizaron por el crecimiento de una oferta musical dirigida a grupos 
específicos, tales como punks, hip-hops, modernos o góticos. Si la renuncia a ejercer 
la ciudadanía permitía calificar a la juventud chilena como apática, aludiendo al nuevo 
fenómeno de las tribus urbanas los medios de comunicación comenzaron a referirse a 
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 La frase repetida por los jóvenes chilenos había sido acuñada por el tenista Marcelo ―Chino‖ 
Ríos en 1997 cuando, invitado al programa de Canal 13 ―Viva El Lunes‖, respondía con desinterés a las 
preguntas del conductor. Al año siguiente, con 23 años, el tenista alcanzó el número 1 del ranking ATP, 
para convertirse  en una especie de modelo para la juventud. Desde entonces, el uso del modismo ―no 
estoy ni ahí‖ se extendió para calificar cualquier situación o tema desprovisto de interés o importancia.  
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los jóvenes como problemáticos y materialistas. Lejos de considerar los sentidos 
alternativos de comunidad que ésta ofrecía, en las descripciones de la prensa Chilena, 
la tribu se presentaba como otra manifestación del repliegue juvenil hacia el mundo de 
lo privado y como una nueva expresión del descontrol social y el sin sentido (Zarzuri 
Cortés: 2000, 91). Para los medios de comunicación, la ―generación no estoy ni ahí‖ 
era tanto una ―generación sin voz‖, como una "generación problema" (Soto Labbé, 
s/n)
115
. 
Sin embargo, de acuerdo con los estudiosos de la cultura juvenil, la definición de 
la juventud como sospechosa de todo mal revela, en realidad, la incapacidad de la 
generación adulta de interpretar las nuevas formas de expresión de lo juvenil
116
. En 
"Algunos hitos de la participación juvenil en Chile Contemporáneo", Tamara 
Contreras sostiene que si la política formal no representaba a la ―generación ni ahí‖, 
sus manifestaciones culturales y sociales daban a entender una opinión política. Como 
participantes de las tribus urbanas, estos jóvenes pondrían en práctica nuevas formas 
de hacer política, reflejadas en una organicidad propia, no jerarquizada, auto 
gestionada, y de corte sociocultural, fuertemente vinculada con el quehacer cotidiano 
(9). Por otro lado, en su análisis sobre las culturas juveniles y las estéticas del 
desencanto, Raúl Zarzuri Cortés sostiene que la actitud de ―no estoy ni ahí‖, lejos de 
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 Los grupos de rock urbano de mediados de los noventa asumían de manera irreverente ese 
estigma, como lo evidencian los nombres de las bandas ―Los peores de Chile‖, ―Culpables de todo‖, 
―Arkolikos Anónimos‖, ―Los BBS Paranoicos‖, ―Los Profiados‖, ―Ídolos de Nadie‖, ―Retorcidos‖, 
―Las Perejilas‖, entre otros (Soto Labbé, s/n).  
116
 Según Walescka Pino-Ojeda, en Chile, el condenar a la juventud por su amnesia respecto de 
la dictadura y su apatía política da cuenta de la incapacidad de los adultos de comprender los nuevos 
entramados sociales (292). Refiriéndose al mismo fenómeno respecto de la juventud argentina, Ricardo 
Sidicaro señala la pertinencia de hablar de una crisis de la política en sí, en lugar de una crisis de la 
juventud, en tanto los adultos no estarían exentos del mal de la desmovilización. Para el autor, la 
juventud sólo sería el ―eslabón más débil‖ de una situación que permea a todos los grupos sociales (24). 
Extendiendo este argumento al caso chileno, puede decirse que si la frase ―no estoy ni ahí‖ manifestaba 
el descompromiso y la indiferencia de los jóvenes, principalmente con lo político, también reflejaba el 
grado de internalización que había alcanzado el individualismo y el conformismo en la sociedad chilena 
en general. Por este motivo, para evaluar el fenómeno del ―no estoy ni ahí‖ debe considerarse no sólo la 
particularidad de las culturas juveniles, sino también los condicionantes políticos impuestos por el 
proceso de transición. 
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ser sinónimo de mera apatía, se presenta como ―una denegación de la política 
altamente política‖ (2003, 8). Desde un abordaje que privilegia un entendimiento de la 
política en términos de la existencia de ―comunidades afectivas‖, este autor rescata 
manifestaciones como el hip hop y su nueva forma de concebir la relación entre la 
identidad barrial y lo público. Las letras de la Legua York, grupo de hip hop que bajo 
ese nombre asume irónicamente tanto la identidad de pobladores
117
 como las 
influencias culturales de la globalización, presentan un discurso indisciplinado, 
desencantado de la política institucional pero respetuoso de las memorias de las 
víctimas de la dictadura y crítico del modelo económico dominante (8). Las 
manifestaciones del punk santiaguino también parecen habilitar una lectura política en 
términos de afectividad. En su análisis del ―punk triste‖, Macarena Urzúa destaca que 
diversos grupos de punk chilenos, valiéndose del humor y la melancolía, elaboran una 
memoria personal de la dictadura y de la modernización neoliberal que da cuenta de 
una ―nostalgia reflexiva‖. 
¿Y el pop? A diferencia del punk y del hip hop, quizás debido a su vínculo más 
abierto con el mercado, el pop chileno parece ser menos permeable a una lectura 
política anti status quo. Una evaluación reprobatoria de este tipo de música se 
evidencia en la famosa historia del rock chileno de Fabio Salas Zúñiga, quien se 
lamenta de la definición puramente comercial del pop y del rock de los noventa, 
destacando la importancia de la relación entre los sellos y los medios de comunicación 
en la articulación de un consumo cultural juvenil catalogado de superficial (200). 
Desde una perspectiva ideológica contraria, las ficciones de Alberto Fuguet, sin 
embargo, consolidan esta visión de una relación entre juventud y mercado que se 
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 La Legua es una ―población‖ situada en la zona sur de Santiago de Chile, "a sólo una legua" 
del centro de la ciudad. Fue una de las primeras poblaciones de Santiago y, si bien es conocida por el 
tráfico de drogas y la delincuencia, también es famosa por su fuerte identidad barrial y su historia de 
resistencia a la dictadura de Pinochet. 
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sostiene en el consumo de una música y una cultura pop concebidas como 
superficiales y apolíticas. Sin dejar de desconocer el aporte erudito del estudio de 
Salas Zúñiga, la investigadora Walescka Pino-Ojeda, no obstante, introduce una crítica 
alternativa del rock y del pop chilenos de la postdictadura y plantea que la música 
juvenil ―rather than staging a compulsive forgetfulness (…) stage an unresolved 
mourning, presented in the form of nostalgia engendered by local sociopolitical reality 
(the dictatorial experience), as well as by the effect of the economy‘s 
transnationalization and the globalization of culture‖ (296-7). Así, de manera similar 
al abordaje de Urzúa respecto del punk, Pino-Ojeda encuentra en las letras de las 
canciones de grupos como Los Prisioneros o Los Tres la preeminencia de lo afectivo y 
de expresiones de la esfera de lo privado en la elaboración de una memoria personal 
de la dictadura militar.  
Si estas últimas intervenciones demuestran que es posible detectar expresiones 
críticas de la cultura juvenil respecto del pasado dictatorial, por otro lado, me interesa 
destacar que ciertos discursos y prácticas pop evidencian en particular actitudes ―anti 
mercado‖. En este capítulo me focalizaré en expresiones de la cultura juvenil chilena 
que permiten matizar tanto la mirada hegemónica del pop superficial y apolítico, como 
la concepción que, eludiendo una consideración de los condicionantes políticos de la 
Transición, rápidamente condenó a la generación postgolpe por su falta de 
compromiso público. Aquí propongo leer una serie de manifestaciones críticas hacia la 
concepción neoliberal de mercado en tres momentos de la historia chilena. 
Tempranamente, en los primeros años de la década de los ochenta, el grupo 
Electrodomésticos utilizó mecanismos del pop y la electrónica, y en particular la 
manipulación de la repetición, para desterritorializar el espacio público sonoro y 
generar una mirada crítica del ―milagro chileno‖118. También en las décadas de los 
                                                 
118
 El ―Milagro chileno‖ es una expresión acuñada por el economista estadounidense Milton 
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ochenta y los noventa, la banda Los Prisioneros, por medio de la repetición recurrente 
de consignas en los estribillos de sus canciones, dio lugar a la expresión de un 
resentimiento que canalizó el disenso juvenil a través de un pop ―populista‖. Por 
último, en la primera década del nuevo siglo, el rechazo juvenil al modelo neoliberal 
vuelve a manifestarse en las escuelas secundarias y llega a su máxima expresión en la 
―rebelión de los pingüinos‖, el proceso de protestas estudiantiles que tuvo lugar 
durante los primeros meses del gobierno de la presidenta Michelle Bachelet en 2006.  
Al rescatar fenómenos disidentes de tres décadas distintas no pretendo enunciar 
su equivalencia o una relación de causalidad entre ellos. Más bien sugiero que la 
crítica al sistema de mercado y el resentimiento articulados en la música y en la 
cultura juvenil forman parte de una ―estructura de sentimiento‖119 que se repite en 
otros momentos de la historia chilena y, en particular, en las reivindicaciones de los 
estudiantes de la enseñanza media. La primera generación de jóvenes del siglo XXI se 
apropió creativamente de prácticas y slogans que habían utilizado generaciones 
previas de estudiantes, en su lucha contra la represión política durante el gobierno de 
Pinochet, pero los adaptaron para realizar una crítica de la lógica de mercado que 
impera también en el sistema democrático. La nueva generación de adolescentes 
chilenos se diferencia de sus antecesores por un nuevo manejo de los medios de 
comunicación de tipo ―tradicional‖, como el stencil, o electrónicos, como los fotologs. 
En sintonía con la estrategia del remix cultural ya practicada por Electrodomésticos, 
                                                                                                                                            
Friedman para describir las reformas de liberalización económica que experimentó Chile durante la 
dictadura militar.  Como sugiere Luis Cárcamo, en el contexto chileno la retórica del éxito económico 
iba unida a un discurso nacionalista (111-148). 
119
 En Marxismo y literatura, Raymond Williams reconoce que en la mayoría de los casos se 
estudia a la cultura fundamentalmente en tiempo pasado, en relación con una experiencia que se 
cristaliza en productos terminados. Para evitar reducir el análisis de lo social a sus "formas fijas", el 
crítico inglés rescata la noción de ―estructura de  sentimiento‖. A diferencia del concepto de ideología, 
para Williams la estructura de sentimiento permite leer estrategias simbólicas y de representación a 
partir de la forma en que éstas fueron vividas; es decir, de una experiencia social que todavía está en 
proceso, algo que se palpa y nunca se atrapa del todo. Se trataría, entonces, de elementos 
específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, un pensamiento tal como es sentido y 
sentimiento tal como es pensado (1997, 142-5).  
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los estudiantes realizan operaciones de repetición desplazada de elementos 
prefabricados de la cultura pop, que les permiten expresar un ―desacuerdo‖ con el 
―consenso neoliberal‖ al criticar, como ya lo habían hecho Jorge González y Los 
Prisioneros, las concepciones dominantes de igualdad y libertad
120
. 
 
Desterritorializando el espacio sonoro   
 
Remix culture aims at telling a different story. 
Bart Vaoutour 
  
En los primeros años de la década de los ochenta tuvo lugar una verdadera 
multiplicación del consumo, sobre todo de artículos electrodomésticos que ingresaban 
al país gracias a la liberación tarifaria implementada por la política económica de los 
Chicago boys
121
. La expansión del libre mercado, el sistema de crédito y el discurso 
publicitario construyeron un espacio de referencia para ―una generación que por 
primera vez en Chile crecería bajo las leyes, la lógica y la estética de consumo‖ 
(Contardo y García, 65). En esos mismos años en que los chilenos se endeudaban para 
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 La noción de ―consenso neoliberal‖ recoge la combinación de dinámicas que tienen que ver 
tanto con el Estado como con el mercado. En su libro sobre los orígenes del neoliberalismo, David 
Harvey plantea que, lejos de tratarse de una respuesta técnicamente neutra a las dificultades 
experimentadas por las economías occidentales tras la crisis de la década de 1970, el neoliberalismo fue 
una articulada estrategia que buscaba restablecer el poderío político de las elites combinando violencia 
económica y estatal. Asimismo, su genealogía del neoliberalismo destaca cómo la construcción del 
consenso ideológico descansó en la reducción de la idea de libertad a la mera defensa de la libertad de 
empresa. También Brett Levinson y Tomás Moulián sostienen que el consenso supone una 
naturalización en tanto el neoliberalismo se presenta como la única opción posible. Como desarrollaré 
más detenidamente en otra sección de este capítulo, me refiero a ―desacuerdo‖ en términos de Rancière 
(1996) como una situación de habla en la que ―uno de los interlocutores entiende y a la vez no entiende 
lo que dice el otro‖, como una disputa por el objeto de discusión, por el status y el valor de los 
interlocutores. En el Chile del consenso neoliberal el desacuerdo, o desencuentro, se revela en los 
sentidos de la libertad y la igualdad respecto de la educación, entendida, por unos, como un servicio que 
se adquiere en el mercado y, por otros, como un derecho que debe ser garantizado por el Estado.  
121
 Con el nombre de Chicago boys fueron conocidos los asesores económicos del gobierno de 
Augusto Pinochet, economistas chilenos educados en la Universidad de Chicago, bajo la dirección de 
Milton Friedman y Arnold Harberger. Estos tecnócratas llevaron a la práctica una verdadera revolución 
neoliberal que transformó no sólo la economía, sino también los hábitos y costumbres de la sociedad 
chilena en general, como lo manifiestan el crecimiento del endeudamiento a través de créditos para la 
compra de artefactos electrónicos y la apreciación del consumo como el único criterio de realización 
personal, ambos característicos de los años ochenta.  
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comprar televisores y electrodomésticos, Silvio Paredes y Ernesto Medina 
experimentaban musicalmente con sonidos de jugueras encendidas. Estos jóvenes 
santiaguinos, que venían presentándose bajo el nombre de Rajacerebros, conocen, en 
1984, a Carlos Cabezas y fundan Electrodomésticos, banda pionera en la combinación 
de novedades técnicas como el sampleo y la experimentación audiovisual en vivo. 
Los Electrodomésticos tomaban extractos de trasmisiones radiales y televisivas 
y las remixaban con teclados, voces y ruidos electrónicos sin aparente guía melódica, 
para articular relatos innovadores en el contexto latinoamericano de la época. Durante 
los primeros años de la década, el grupo se presentó en espacios under y recién 
consiguió plasmar sus composiciones de los años 1984 y 1985 en el disco ¡Viva 
Chile!, editado por el sello EMI en 1986
122
. Desde ese título, se valían de elementos 
que tenían que ver con lo local: las predicciones de Yolanda Sultana, mentalista de 
Pinochet; los comentarios de un turista americano anónimo, que intenta decir "Sirváse 
una empanadita" (sic) y quiere ir a ver señoritas en bikini o el discurso cotidiano de los 
chilenos en el autobús. En contraposición a lo que sugiere el título, lejos de presentar 
un discurso acrítico y celebratorio de lo nacional, en un contexto en el que la defensa 
del modelo neoliberal se anudaba con un discurso patriótico, Viva Chile operaba una 
repetición desplazada y ofrecía otra lectura de los elementos culturales comunes. 
Como sostiene el crítico musical Bart Vaoutour, un remix no supone sólo rehacer, sino 
recrear y narrar una realidad cultural diferente (307). Antes de que existieran los 
medios electrónicos y digitales que permitieron la creación y manipulación de los 
loops, era necesario utilizar samplers, fragmentos de piezas musicales o de audio 
sacados de su contexto original. Precisamente el uso de moléculas sonoras arrancadas 
de su momento situacional y simbólico para injertarlas en otros distintos, eso que 
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 Una clara influencia en este primer disco de Electrodomésticos es My Life in the Bush of 
Ghosts (1981), disco de colaboración entre David Byrne y Brian Eno, quienes sacan de la radio y luego 
mezlan voces y sermones de predicadores, de cantantes o de políticos árabes. 
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Deleuze y Guattari llamarían un ―proceso de desterritorialización‖, es lo que 
caracteriza a la mayoría de las intervenciones musicales de Electrodomésticos.  
Un claro ejemplo del uso de esta técnica se encuentra en el tema que da nombre 
al disco, el cual mezcla batería, bajo y guitarras distorsionados por sintetizadores con 
extractos del análisis holístico de la mentalista Yolanda Sultana en el programa radial 
de Carlitos Bencini. El contenido del discurso es involuntariamente delirante: Sultana 
habla frases entrecortadas acerca de la paz interior, del respeto que le merece la gente 
humilde, del salitre, el pescado, el petróleo, el mar, el futuro de la patria y pide, entre 
otras cosas, ―que el 85 nos traiga cosas positivas y no negativas‖. Como el pronóstico 
de Yolanda Sultana tiene lugar en la víspera de un año nuevo, el 31 de diciembre de 
1984, recoge la esperanza en el futuro de muchos chilenos. Sin embargo, 
descontextualizada e inscripta en 1986, esa esperanza encuentra el contrapunto trágico 
en las catástrofes naturales que azotaron a Chile en los años previos y en los meses 
que siguieron a la entrevista radial. Con epicentro en Algarrobo, el 3 de marzo de 1985 
se produjo un terremoto de 8,0 grados en la escala de Richter y, en 1982, 1984, 1986 y 
1987, las inundaciones y el desborde del río Mapocho en Santiago dejaron al desnudo 
la verdadera catástrofe de fondo que la televisión ya no podía ocultar: la pobreza 
alarmante de un importante porcentaje de la población chilena, que mal lograba 
sobrevivir a las inclemencias de la naturaleza (Contardo y García, 130).  
La ironía del título se refuerza no sólo por la distancia entre el pronóstico 
anunciado por la mentalista en 1984 y la realidad del momento en que se edita el 
disco. El mismo enmarcado de la canción refiere irónicamente al discurso sobre las 
riquezas y el destino de grandeza de la patria que el himno nacional chileno recoge. 
Antes de la voz profética de Yolanda Sultana, se escuchan las estrofas de una marcha 
militar y, luego, el sonido del cambio del dial en la radio, que da lugar al ingreso de la 
voz de la mentalista. Cuando Yolanda profundiza sobre los recursos naturales alude a 
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varios de los elementos que se encuentran en la estrofa quinta del himno nacional 
chileno e, incluso, repite un verso de éste  cuando señala que el futuro de Chile está en 
―ese mar que tranquilo nos baña‖123. Vale la pena detenerse en esa estrofa del 
discurso-canción de Yolanda Sultana y los Electrodomésticos: 
¿Y el futuro de Chile a dónde está? 
En ese mar que tranquilo nos baña 
Ahí está el elemento nuestro, diario 
Es tan barato el pescao [sic] 
y no lo sabimos [sic] utilizar. 
Amigo querido, Yolanda Sultana dice:  
Viva Chile.  
En el remix de la canción, la primera y las últimas líneas del discurso de Sultana 
se repiten cuatro veces. Mientras en la pregunta sobre el futuro de Chile el tiempo se 
ralenta y se detiene, como esperando una respuesta acorde a la pregunta que la 
referencia al ―pescao‖ superficialmente cancela; la proclama de grandeza nacional de 
la última línea, ―Viva Chile‖, se convierte en un loop que vuelve más adelante, a modo 
de estribillo y cierra la canción de manera no conclusiva. Según Gilles Deleuze, la 
repetición es el poder de la diferencia y de la diferenciación porque permite condensar 
las singularidades, acelerar y desacelerar el tiempo o alterar el espacio (128). En ―Viva 
Chile‖, al repetir una palabra o al ralentizarla se interrumpe el tiempo de la música y el 
discurso de la mentalista para instaurar un momento de reflexión. Más adelante 
Yolanda también señala la importancia, para el éxito nacional, de ―no sembrar las 
malezas‖ y de utilizar sólo el ―condimento bueno‖. Ni la mentalista ni Carlitos 
Bencina aluden directamente a los grupos o actitudes chilenos a los que estarían 
refiriéndose con esta dicotomía, pero la grandilocuente estupidez de la frase se destaca 
en el remix de los Electrodomésticos, que convierten ―el condimento bueno‖ en otro 
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 La quinta estrofa del himno nacional chileno reza: Puro, Chile, es tu cielo azulado / puras 
brisas te cruzan también / y tu campo de flores bordado / es la copia feliz del Edén / Majestuosa es la 
blanca montaña / que te dio por baluarte el Señor / Y ese mar que tranquilo te baña / te promete futuro 
esplendor. 
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loop que, hacia el final de la canción, se repite varias veces en contrapunto con el 
―Viva Chile‖124.  
En 1987, a pesar de no contar con apoyo de un sello, Electrodomésticos edita 
independientemente el disco Carrera de éxitos
125
, que se diferencia del primero por la 
focalización en las voces de los músicos. La canción ―Señores pasajeros‖ reproduce el 
discurso de un hombre que sube al autobús para pedir dinero apelando al ―inmenso 
cariño del pueblo chileno hacia el necesitado‖. A cargo de Carlos Cabezas, la voz 
hablada es un recurso sin límite de tonalidad. La canción niega la confluencia entre 
instrumentalización y voz, propia de la mayoría de las canciones pop, en el plano 
armónico o rítmico. Al no seguir la voz la línea melódica de la instrumentalización, se 
desestabiliza el sentido de lo dicho en la letra. Aunque ―Señores pasajeros‖ retoma un 
discurso cotidiano con el que cualquier chileno podría encontrarse en su recorrido 
diario en el autobús, el recurso de ―desterritorializar la voz‖126 convierte el discurso 
sobre ―la solidaridad chilena hacia el necesitado‖ en un discurso extraño, casi emitido 
en otra lengua. 
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 Si en el manejo de la repetición se ponen en duda ciertas ideas del sentido común del 
presente, en Electrodomésticos, el uso de samplers y secuenciadores permite asimismo una nueva 
perspectiva de lectura del pasado en su diálogo con el presente. Este es el caso de ―Yo la quería‖, en 
donde la voz hablada de Cabezas imita el testimonio de un campesino marginal que, borracho, mata a 
su mujer. El monólogo se inspira en una escena de El Chacal de Nahueltoro (1969), ópera prima de 
Miguel Littín, película que impactó el medio chileno por su contenido social y político. Elevado a la 
notoriedad pública a raíz del film, Salvador Allende designó a Littín como director de Chile Films en 
1971. Naturalmente, una vez producido el golpe, con Littín en el exilio, El Chacal de Nahueltoro se 
convirtió en uno de los films más perseguidos por la dictadura de Pinochet. En esta actitud moderna, 
―electrónica‖, de samplear un elemento ―doméstico‖, la versión musical del monólogo recupera la 
memoria de un personaje popular y se presenta como una cita con la historia que tiene un trasfondo 
político. 
125
 El título del disco editado de manera independiente alude irónicamente a la necesidad de éxito 
de ventas que forma parte del discurso sobre la música pop. En su siguiente producción, los 
Electrodomésticos vuelven a desestabilizar las etiquetas del mercado de la música cuando titulan su 
trabajo La nueva canción chilena. En el contexto chileno esa denominación refería a los cantantes de la 
canción folklórica comprometida de los años sesenta y setenta. La estética de los Electrodomésticos era 
absolutamente contraria a la cultivada por esta corriente musical pero, siendo chilenos que escribían 
canciones nuevas, ellos se sentían con el derecho de jugar también con esa marca.  
126
 En Mil mesetas, Deleuze y Guattari sostienen que la ―primera operación musical‖ consiste en 
―maquinar la voz‖ (303), en otra palabras, desterritorializar la voz de su función ordinaria, ―natural‖, de 
trasmitir un significado claro y servir de base para la articulación lírica y armónica de la canción.  
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¿En qué medida el retomar un lenguaje común para volverlo extraño constituye 
una crítica? ¿En qué sentido puede hablarse aquí de política si el sentido común 
concibe como políticos actos como la toma de una escuela o, todavía más, el ejercicio 
del voto? En una entrevista con Marisol García, el líder de Electrodomésticos 
confesaba: "teníamos la conciencia de que en lo que uno escucha inconscientemente 
en la micro, en la calle, hay muchas claves de lo que somos, de cómo somos, de cómo 
hacemos las cosas, de lo que esperamos. Las cosas que estaban mimetizadas en el 
paisaje sonoro las tomábamos, las cambiamos de contexto, ofrecíamos otra lectura" 
(s/n). En esa otra lectura, lo político aparece en el acto que reordena el espacio al hacer 
visible un orden en cuanto tal quitándole así toda ‗naturalidad‘. En palabras de Jacques 
Rancière, la política tiene por objeto ―el litigio sobre la repartición de lo sensible‖ 
(1996: 78). Al utilizar los recursos de la electrónica para reciclar lenguajes y sonidos 
urbanos domésticos, estos músicos operan un reordenamiento del espacio sonoro. Aún 
más, en canciones como ―Viva Chile‖, reordenan el tiempo del discurso oficial de un 
modo en que se cuestiona su naturalidad.  
Si el uso de la repetición en Electrodomésticos sirve para desterritorializar el 
espacio sonoro y poner en duda el éxito del ―milagro chileno", las expresiones 
musicales de Los Prisioneros apuntan a reterritorializarlo: su música crea un nicho de 
mercado que, lejos de abrazar acríticamente la doctrina neoliberal, supone una nueva 
articulación entre música popular y política.  
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Los Prisioneros: Juventud, pop  y resentimiento  
Adiós barreras, adiós setentas (...) 
En plena edad del plástico 
seremos fuerza, seremos cambio 
No te conformes con mirar 
En los ochenta tu rol es estelar 
Tienes la fuerza. Eres actor principal. 
Los Prisioneros, ―La voz de los ochenta‖ 
 
Jorge González, Claudio Narea y Miguel Tapia, tres jóvenes que se conocieron en 
marzo de 1979 y que durante cuatro años compartieron clases en el liceo número 6 
Andrés Bello de la comuna de San Miguel, conformarían, años más tarde, una banda 
pionera del pop chileno. El primero de julio de 1983, con Jorge en bajo y voz, Claudio 
en guitarra y Miguel en batería, Los Prisioneros debutaron ante un público que no los 
recibió con demasiado entusiasmo: en los eventos universitarios predominaba el Canto 
Nuevo, en los festivales el público estaba habituado al rock pesado y en sus 
presentaciones en discotecas encontraron jóvenes que iban a escuchar un pop ―más 
discotequero‖. Ante el rechazo, el irascible Jorge González, líder de Los Prisioneros, 
no buscó la conciliación. A los metaleros los llamó ―marihuaneros  retrógrados‖,  a los 
estudiantes de la Universidad Católica los tildó de ―huevones  artesa‖ y,  antes de irse 
a continuar su presentación en un liceo de San Miguel, les dijo a los asistentes a un 
recital de G.I.T, del cual eran teloneros, en la disco Gente: ―Ahora nos vamos a tocarle 
a la gente de verdad‖ (Contardo y García, 126). 
Pero, pese a la resistencia inicial, la simplicidad pegajosa de las melodías de Los 
Prisioneros, que combinaban con eficacia los códigos del pop y el rock de origen 
británico con un mensaje político enunciado al margen de las ideologías partidistas, 
convirtió la soberbia proclama de su disco debut en una realidad: Los Prisioneros 
fueron, sin lugar a dudas, la ―voz de los ochenta‖. Canciones como ―Nunca quedas 
mal con nadie‖, ―Generación de mierda‖, ―¿Por qué no se van?‖, ―Quieren dinero‖ y, 
sobre todo, ―El baile de los que sobran‖ fueron verdaderos himnos para la generación 
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de jóvenes desencantados con la dictadura. Durante los años ochenta, las letras de la 
banda no buscaban provocar directamente al régimen dictatorial, sino que se dirigían a 
los grupos establecidos dentro del orden conservador y capitalista. Aunque sus 
canciones y declaraciones en la prensa tenían un tono contestatario, su escasa 
definición ideológica les permitía evadir la represión directa de la dictadura
127
 y 
situarse por sobre el debate político-partidista de la época
128
.  
Las letras de las canciones de Los Prisioneros apuntaban más bien a la 
diferenciación de clases que ellos decían que les afectaba. En "¿Por qué los ricos?" o 
"El baile de los que sobran", la crítica no se enuncia desde una ideología determinada 
sino que constituye una reacción emotiva de desencanto y resentimiento de los que 
eran ―dejados afuera‖. En entrevista para el libro Maldito sudaca, de Emiliano 
Aguayo, el sociólogo Tomás Moulián sugiere que la propuesta de Los Prisioneros 
jamás tuvo que ver con el molde de rock a lo Rolling Stones, sino más bien "con una 
sensibilidad plebeya". En efecto, pese a su renuncia a adscribirse a una ideología 
partidaria, las canciones de Los Prisioneros dividían el mundo entre ricos y pobres y se 
consideraban ellos mismos como los reivindicadores de los ―verdaderos proletas".  
El malestar se expresaba frente a los ricos en general y, en particular, frente a la 
generación de artistas e intelectuales que buscaron canalizar el descontento juvenil con 
canciones de raíz folklórica. En ―La voz de los ochenta‖, Jorge González ordena: 
―Deja la inercia de los ´70, abre los ojos, ponte de pie / Escucha el latido, sintoniza el 
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 La relación del rock y el pop con la dictadura fue ambivalente: si bien se lo consideraba 
perturbador y extranjerizante, a pesar de ello representaba una alternativa al Canto Nuevo y al neo 
folklore asociados a la Unidad Popular. En una entrevista, Carlos Fonseca, el manager durante los años 
‗80 de Los Prisioneros, señala que al principio a los militares no les molestaba el rock porque ―su 
inquietud estaba sobre el Canto Nuevo y la gente que seguía la trova cubana. Se demoraron un buen 
rato en darse cuenta del efecto de Los Prisioneros. Yo salía a pegar afiches, y algunas veces los pacos 
me preguntaban que por qué ese nombre. ‗Es que se sienten prisioneros de la música, de sus 
problemas‘, les decía yo‖ (4). 
128
 Fue recién en los meses previos al plebiscito del 5 de octubre de 1988 que sus integrantes se 
decidieron por una posición contingente concreta y declararon que iban a votar en contra de la 
continuidad de la dictadura.  
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sonido, agudiza tus sentidos / Date cuenta que estás vivo‖. Frente a la vitalidad de los 
ochenta, los jóvenes de los setenta se presentan sin energía porque escuchan una 
música sin fuerza. La melodía alegre del coro, que dice ―Ya viene la fuerza/La voz de 
los ochenta‖, es un llamado directo a la acción, entendida ésta como diversión. En otro 
tema, ―Nunca quedas mal con nadie‖, Los Prisioneros arremeten directamente contra 
los modos gastados de la cantautoría política de los músicos que dicen tener actitudes 
críticas frente a los problemas de la época, pero al no dar nombres de los causantes "su 
postura no molesta". Antes que política, la oposición de Los Prisioneros era estética y 
de clase. El trío de San Miguel encarnó un estado anímico de quiebre que se apropiaba 
de la rebeldía del punk y de la estética musical de la new wave para oponerse a la 
generación del Canto Nuevo, a cuyos integrantes veían como ricos disfrazados de 
pobres.  
La oposición a los "artesas" es clara en la presentación visual de Los Prisioneros: 
si el look de éstos incluía el pelo largo, la barba, las vestimentas e indumentarias 
artesanales, como los ponchos o las ojotas de cuero, ellos utilizaban el pelo corto, sin 
barba, vestimentas de uso corriente y zapatillas North Star. Durante el verano de 1984 
Cristián Galaz –quien más tarde dirigirá la mayor parte de los videoclips del grupo— 
los fotografía por primera vez para ilustrar una entrevista publicada en La Bicicleta, en 
la que Los Prisioneros, una vez más, declaran con soberbia: ―Queremos ser la voz de 
los ochenta‖. La imagen en blanco y negro muestra a un trío de músicos jovencísimos 
que posan sin posar, desafiantes, desde un edificio en ruinas en el que se ve un afiche 
de Marilyn Monroe. Si las imágenes de la diva americana constituían un gesto de 
provocación frente al discurso del Canto Nuevo, el fondo de una fábrica abandonada y 
los barriles llenos de basura dejaban ver aquella precariedad de la periferia que la 
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televisión oficial no mostraba
129
. Sin embargo, al margen de sus influencias musicales 
o de su actitud rebelde, el look de la banda no era ni punk, ni new wave: sus camisas y 
sweaters lisos con cuello en V aludían  más a la sobriedad de la clase media baja. En la 
imagen, el pop de origen inglés o americano se mezcla con la cultura plebeya chilena. 
Incluso, en la misma noción de rebeldía Los Prisioneros buscaban establecer una 
distancia respecto de los modelos de importación. En una entrevista, el grupo decía 
defender ―una rebeldía contra la rebeldía que nos imponen los discos, los libros, las 
series americanas. Ellos no tienen derecho a decirnos contra quién enojarnos‖ (―Los 
Prisioneros Quieren Dinero‖, 43). El orgullo por lo local, la apropiación irónica y la 
imitación precaria de los modelos del pop foráneo se expresan en otro de los hits del 
grupo, ―We are sudamerican rockers‖, en donde el cantante desafía con ―Elvis, 
sacúdete en tu cripta‖. Rebelde, plebeyo y orgulloso, el de Los Prisioneros se definía 
como un pop de segunda clase que no buscaba ocultar el carácter de mala copia.  
Desde esa precariedad, casi sin recursos, Los Prisioneros intentaron activamente 
integrarse al mercado. A diferencia de grupos de punk, como Pinochet Boys, que se 
presentaban como under, el trío de San Miguel declaraba: ―Nosotros somos 
comerciales, queremos llegar a toda la gente, queremos tocar en el Festival de la Una y 
aparecer en las radios AM y FM, en todos lados. No pensamos estar reducidos a un 
grupo de intelectuales. Nosotros no somos intelectuales‖ (―Los Prisioneros: 
acorralados‖, 15). Frente a los que se consideraban artistas o alternativos, ellos se 
definían como comerciales y rebeldes. El Festival de la Una, al que refiere González, 
estaba orientado a los sectores populares, específicamente a las amas de casa que 
veían televisión por la tarde, mientras realizaban la limpieza del hogar. Pero Los 
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 Uno de sus primeros videoclips, ―Sexo‖, dirigido por Cristián Galaz, también enfatiza el 
sentido de precariedad. El video muestra una típica casa de clase media baja de Santiago –la verdadera 
casa de Jorge González—, donde aparecen los integrantes del grupo tocando con elementos caseros, 
como escobas, tachos y ollas, simulando ser guitarras y baterías. 
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Prisioneros no se adaptaron a un mercado, más bien terminaron creando uno: su éxito 
instaló por primera vez al rock y al pop chilenos en los medios masivos.  
A lo largo de su existencia, la relación de Los Prisioneros con los medios estuvo 
lejos de ser armónica. Pese a su éxito entre la juventud, el grupo consiguió pocas 
invitaciones en programas de los canales 11 y 13 pero no en el canal estatal, de donde 
estaban vetados por Pinochet, lo que quedó en evidencia cuando su primera actuación 
importante, en la Teletón de 1985, fue censurada por los responsables de la emisión de 
Televisión Nacional de Chile, que los sacaron del aire tirando comerciales. De manera 
similar a la actitud que habían sostenido inicialmente en sus presentaciones en vivo, 
Los Prisioneros buscaban estar presentes en medios a los que abiertamente criticaban.  
 
 
 
Figura 10: Primera fotografía de Los Prisioneros tomada por Cristián Galaz para La bicicleta 
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En numerosas entrevistas, se lamentaban por no ser invitados al Festival de Viña del 
Mar pero, más tarde, cuando finalmente fueron invitados a éste, no dudaron en 
criticarlo desde el escenario mismo de la Quinta Vergara. En este sentido, muchas de 
las intervenciones de Los Prisioneros parecen reproducir la ideología de la 
autenticidad y la oposición que históricamente se ha asociado al rock anglosajón pero, 
al mismo tiempo, su actitud pop constituye una burla a la idea de autenticidad. 
El carácter polémico de las intervenciones públicas de Los Prisioneros, que 
combinaban la rebeldía con la comercialidad, convocaba sentidos extramusicales 
específicos en el Chile de la época, Claramente, ni el rock ni el pop tienen un valor 
ideológico o cultural inherente ya que sus sentidos dependen de condiciones históricas 
y contingentes. Como plantea Tomás Moulián, durante la dictadura, las declaraciones 
e intervenciones de Los Prisioneros tenían un efecto de provocación muy fuerte, en 
una sociedad de provocaciones medidas o de casi no provocación. Teniendo en cuenta 
que las canciones de Los Prisioneros fueron el correlato pop de las primeras jornadas 
de protesta social contra la dictadura de Pinochet
130
, su música no sería pop 
meramente en el sentido adorniano de una mercancía musical producida 
corporativamente con la intención de imponer una falsa universalidad a los 
consumidores. Como cualquier mercancía musical, el pop tiene además de un valor 
comercial, un valor cultural (Frith, 1996). A diferencia de Adorno, que vincula la 
repetición a las condiciones industriales de producción de la música popular, para el 
musicólogo Richard Middleton el placer producido en y por la repetición se ubica en 
el cruce de varios conjuntos de determinaciones: las condiciones de producción, la 
construcción psicológica de la escucha, la economía política en general y los efectos 
de las tradiciones musicales. En la música pop de Los Prisioneros la intensa repetición 
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 La crisis económica reavivó la disidencia política. El histórico 11 de mayo de 1983 
comenzaron las protestas callejeras. 
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de elementos, entre distintas canciones y en el interior de una misma canción, no 
producirían meramente un placer alienante, sino que precisamente es en esa insistente 
repetición donde se encontraría la fuente de significado productivo de la canción.  
El mismo alcance generacional de la música de Los Prisioneros se relaciona 
fuertemente con la repetición de ciertas consignas en los estribillos de sus canciones. 
El enfrentamiento entre un ‗nosotros‘ juvenil y un ‗ellos‘ que ya se presenta en su 
primer hit, ―La voz de los ochenta‖, se repite en la mayoría de las composiciones 
siguientes, en las que se sustituye el grupo objeto del ataque. Si en ―Nunca quedas mal 
con nadie‖ arremetían contra los compositores de música comprometida por sus 
metáforas complicadas, en ―¿Por qué los ricos?‖ se ataca a los jóvenes privilegiados, y 
en "¿Por qué no se van?", a la seudo vanguardia snob. La voz imperativa y segura de 
Jorge González es, asimismo, un elemento muy importante: por el sólo hecho de ser 
una voz que habla, atrae la atención del oyente, trasmite la letra y comunica un 
mensaje. El cantante, por su uso del idioma, construye un personaje que determina, en 
parte, una cierta respuesta. La recurrencia del enfrentamiento y el tono de reclamo en 
las canciones de Los Prisioneros interpelan a un sujeto que se define por el 
resentimiento, que no es otra cosa que la expresión subjetiva del rechazo a las 
diferencias sociales.  
En el segundo álbum de Los Prisioneros, Pateando Piedras (EMI, 1986)
131
, la 
queja se entrelaza con un discurso sobre la economía. Canciones como "El baile de los 
que sobran", "Muevan las industrias" y "¿Por qué los ricos?" se convirtieron 
rápidamente en himnos generacionales porque trataban  temas sintomáticos del nuevo 
orden socio-económico y denunciaban la indiferencia y la ausencia de oportunidades 
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 En este álbum, que salió a la venta el 15 de septiembre de 1986, es clara la influencia estética 
de Depeche Mode, sobre todo en cuanto al sonido techno, que descansa en el uso de sintetizadores. 
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en la sociedad chilena. En "El baile de los que sobran", la desigualdad social se 
presenta focalizando en la educación como agente de discriminación:  
 
Mis amigos se quedaron igual que tú  
Este año se les acabaron los juegos, los doce juegos  
….  
Nos dijeron cuando chicos jueguen a estudiar, 
Los hombres son hermanos y juntos deben trabajar, 
Oías los consejos, los ojos en el profesor, 
Había tanto sol sobre las cabezas, 
Y no fue tan verdad porque esos juegos al final 
Terminaron para otros con laureles y futuros 
Y dejaron a mis amigos pateando piedras 
….  
Hey, conozco unos cuentos sobre el futuro, 
Hey, el tiempo en que los aprendí fue el más seguro. 
Bajo los zapatos, barro más cemento, 
El futuro no es ninguno  
de los prometidos en los 12 juegos, 
A otros les enseñaron secretos que a ti no, 
A otros dieron de verdad esa cosa llamada educación, 
Ellos pedían esfuerzo, ellos pedían dedicación, 
¿y para qué?, para terminar bailando y pateando piedras 
 
Esta canción representa a aquella juventud de clase baja y media que, egresada 
del colegio secundario, se encuentra sin trabajo ("Es otra noche más de caminar, es 
otro fin de mes sin novedad"). Con el sonido triste de un acordeón y el ladrido de un 
perro, la melodía alude al ambiente de la periferia, a esas calles de ―barro más 
cemento‖ por donde los jóvenes van ―pateando piedras‖. Como en la mayoría de los 
temas de Los Prisioneros, el cantante interpela al oyente estableciendo un paralelismo 
con la situación que sus amigos o él mismo experimentarían: ―Mis amigos se quedaron 
igual que tú / Este año se les acabaron los juegos, los doce juegos‖. Esos ―doce 
juegos‖, las doce asignaturas anuales del programa educativo del Liceo municipal, 
aluden a la contradicción de un sistema en el que los profesores prometen un futuro 
para todos los jóvenes, pero mientras algunos de éstos terminan, como dice la canción,  
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―con laureles y futuros‖, muchos otros se quedan ―pateando piedras".  La expulsión de 
un proyecto de futuro se debe a que nunca se les explica cuál es el secreto del éxito 
que otros jóvenes de escuelas privilegiadas sí conocerán. En los años ochenta la 
dictadura había implementado el proceso de municipalización de la educación pública, 
que dejó a los colegios de escasos recursos con graves falencias, tanto estructurales 
como operacionales
132
, que les impedían ofrecer una educación de calidad,  por lo que 
los jóvenes que acudían a esos establecimientos sólo podían ―jugar a estudiar‖. El 
simulacro de educación de las escuelas públicas no proveía de una preparación 
adecuada para que los jóvenes pudieran insertarse en el mundo laboral
133
. Sin 
posibilidades de ingresar a la universidad,  éstos se quedaban ―pateando piedras‖ pero 
el cantante, en actitud más pop que rock, propone seguir bailando ese ―baile de los que 
sobran‖: el rencor y la amargura se funden con la diversión.  
Del mismo modo, Los Prisioneros manifestaron una crítica, más emotiva que 
ideológica, a las políticas económicas de la dictadura en ―Muevan las industrias‖, que 
daba cuenta del aumento del desempleo producto de la implantación del 
neoliberalismo, cuando, a raíz de la política de importaciones del gobierno, cerraron 
muchas empresas antes destinadas al consumo interno: 
Yo me acuerdo que los fierros que ocupaban  
y chocaban en el patio de la escuela 
Cada ritmo que marcaban dirigía el latido 
De nuestro propio corazón  
 
Cuando vino la miseria los echaron 
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 La primera reforma educativa del gobierno de la dictadura hizo énfasis en la descentralización 
de la gestión del sistema de educación. La responsabilidad de administrar los establecimientos 
educacionales públicos, que hasta el año 1981 correspondía al Ministerio de Educación chileno, quedó 
en manos de los municipios y de las comunas a las que pertenecían cada uno de los establecimientos 
públicos a nivel nacional. 
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 En 1987, la revista de izquierda Apsi publica en su sección de economía, ―La esperanza 
acorralada‖, una nota en donde se señala que 1985 fue el año en que había habido más población joven 
con 2.455.000 chilenos de entre 15 y 24 años. La nota incluye encuestas realizadas por especialistas en 
el área de educación en donde se recoge el desaliento de los jóvenes que nunca habían ingresado al 
mercado laboral y declaran que ―no hay oportunidades ni de estudio, ni de trabajo‖. Según las 
estadísticas, en ese momento, el nivel de desempleo en el sector de jóvenes superaba el 50 % (26). 
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les dijeron que no vuelvan más 
los obreros no se fueron se escondieron,  
merodean por nuestra ciudad 
La canción describe la crisis de las industrias de forma reflexiva y emotiva, 
añorando los años prósperos de aquellas fábricas que marcaban el ritmo de los 
corazones. En el videoclip los jóvenes bailan con las herramientas, señalando que  
―Los obreros no se fueron / merodean por nuestra ciudad‖. Si la economía excluye a 
los jóvenes y a los obreros, éstos no se marchan, su resentimiento y sus cuerpos son 
como fantasmas que caminan por la ciudad,  a la espera de volver a manifestarse.  
En Pateando Piedras el discurso sobre la economía va más allá del área de la 
educación o del empleo, para atacar los cambios de valores que las nuevas políticas 
económicas habían promovido en la sociedad chilena. A diferencia de las otras 
canciones, en ―Quieren dinero‖ el cantante se incluye como parte del problema: los 
cambios en las costumbres que trajo el nuevo modelo económico por el cual los 
chilenos se convirtieron en esclavos del dinero: 
Es mentira eso del amor al arte 
No es tan cierto eso de la vocación 
Estamos listos tú y yo para matarnos 
los dos por algún miserable porcentaje 
 
Es una humana condición 
O es nuestro estúpido sistema 
Es una nueva religión 
O tal vez sólo sea su emblema 
 
Es el cómo y el porqué, es el presente y el futuro 
Es el poder y la pasión, el atractivo más seguro 
El profesor no tiene la cabeza en enseñar 
Como el doctor no sale de su casa para sanar 
Somos mil perros tras un hueso, esclavos de los pesos 
No es chiste ser mayor ¡paren mi reloj por favor! 
 
Nadie te puede ayudar 
Nadie tiene tiempo de reclamar 
Sólo algo todos quieren en común 
Sólo algo deja bien a casi todo el mundo 
¡Quieren dinero! 
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La letra de la canción alude a ese ―espíritu mercantil‖ al que Tomás Moulián 
refiere como una de las características de la ideología neoliberal. Según el sociólogo, 
el espíritu mercantil ―no es la fetichización de las cosas en sí, sino la fetichización del 
dinero que es su ‗medio abstracto‘ de adquisición. En este sentido, el ‗espíritu 
mercantil‘ no consiste en un esteticismo, en amor apasionado por los objetos. Consiste 
en un utilitarismo, en un amor apasionado por el dinero‖ (Moulián, 117). En ―Quieren 
dinero‖ el cantante se pregunta si la avaricia es una condición humana pero la canción 
insinúa que ésta sería parte de ―nuestro estúpido sistema‖, al mismo tiempo que el 
dinero sería el ―emblema‖ de la nueva religión. La conexión entre ―emblema‖ y 
―religión‖ sugiere esa transmutación entre objeto y dinero, ese volcamiento del deseo 
particular del valor de uso hacia el deseo abstracto del valor de cambio donde se 
realiza la fetichización. Es interesante que si el cantante se incluye dentro del 
problema, en tanto ―es mentira eso del amor al arte‖, la juventud quedaría exenta. Las 
líneas que refieren al hecho de que nadie tiene tiempo de reclamar o de ayudar al otro 
se dirigen especialmente al mundo de los adultos, por lo que el cantante establece un 
cambio en el ritmo de la melodía para pedir ―No es chiste ser mayor ¡paren mi reloj 
por favor!‖.  
Inscripto en otro contexto político, La cultura de la basura (1987), el tercer 
álbum de Los Prisioneros presenta una crítica directa al régimen militar. Así, la 
canción "Poder elegir" alude implícitamente a la necesidad de volver a la democracia 
y ―Lo estamos pasando muy bien‖ ironiza sobre la situación económico–social que 
vivían la mayoría de los chilenos que no habían sido beneficiados con el ―milagro‖, 
para oponerse a los supuestos éxitos macroeconómicos a los que la propaganda pro 
Pinochet apelaba para justificar la continuación del régimen. En marzo de 1988 la 
publicación Fortín Mapocho anunció que Los Prisioneros votarían NO en el plebiscito 
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que decidiría la continuidad de Augusto Pinochet en el gobierno. Cuando en 
conferencia de prensa el grupo ratificó su apoyo al No, su gira promocional se 
canceló
134
.  
Si bien resulta difícil reconstruir la recepción pública de las opciones políticas y 
las consignas presentes en las canciones de Los Prisioneros,  cierta vinculación de el 
grupo a posturas de ―izquierda‖ se confirmó cuando en octubre de 1988, junto a Inti 
Illimani, fueron los únicos artistas latinoamericanos invitados al concierto de Amnistía 
Internacional realizado en Mendoza, Argentina. Antes de eso, sus videos habían sido 
emitidos por Teleanálisis, un noticiero clandestino de grupos opositores a la dictadura, 
no sin generar cierta resistencia de grupos de izquierda que veían en el rock y el pop 
un discurso apolítico
135
. Su videoclip ―Sexo‖ ganó en la categoría de videoclip en el 
Festival de La Habana per, paradójicamente otro videoclip del grupo, del tema ―We 
are sudamerican rockers‖, inauguró las emisiones de MTV Latina. 
El amplio, y a veces desconcertante, arco de recepción de la música de Los 
Prisioneros se verifica también en la prensa escrita. Más allá de su presencia en las 
revistas de música orientadas a la juventud, tanto publicaciones de corte político y 
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 En varios recintos se les negó la autorización para actuar. Sin auspicios, porque las empresas 
privadas –como la bebida Free— nunca quisieron ligarse a la banda, los conciertos sólo eran rentables 
si se realizaban en recintos para miles de personas y estos correspondían a los gimnasios municipales 
administrados por el gobierno. Con la veda oficial, Los Prisioneros sólo pudieron realizar 7 
presentaciones de las 35 que tenían planificadas en distintas ciudades de Chile (Contardo y García, 
128). 
135
 Teleanálisis fue un noticiero que circuló ilegalmente en Chile entre 1984 y 1989, y que 
buscaba registrar audiovisualmente la realidad omitida por los medios de comunicación oficiales. El 
periodista Cristián Galaz, ex militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, propuso la 
inclusión de la música juvenil dentro de los temas difundidos por el noticiero. En febrero de 1986, en el 
programa número 13, presenta ―Reportaje al rock‖, donde se intenta rescatar una identidad generacional 
formada en torno a la música y se recogen declaraciones de los Pinochet boys, Los Prisioneros y 
Primeros auxilios. En el programa número 37 se estrena el videoclip de la canción ―Sexo‖, filmado por 
el propio Galaz en la misma casa de Jorge González y en el número 42, de diciembre de 1988, se 
presenta el videoclip de ―Maldito sudaca‖. Estas inclusiones produjeron debates internos porque la 
música pop no era considerada por otros miembros de Teleanálisis como un hecho político. Pese a la 
resistencia inicial, otros periodistas decidieron enviar el videoclip de ―Sexo‖ al Festival de La Habana, 
para competir dentro de la categoría video. El videoclip ganó y al año siguiente el Festival incluyó en la 
competencia oficial la categoría videoclip, categoría que anteriormente había sido excluida por 
considerársela ―contrarrevolucionaria‖ (Garate Cisternas y Navarrete Rovano, 117-118). 
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comprometido con la cultura disidente de entonces –Análisis, Apsi y Cauce— como 
revistas de tarjetas de crédito le dedicaron espacio en sus páginas. En el número de 
noviembre de 1987 de la revista de la tarjeta de crédito Diners, la periodista Magaly 
Arenas incluyó una nota que provee algunas claves para entender la ambigüedad y el 
éxito de Los Prisioneros. En la entrevista, cuando se acusa a los músicos de resentidos 
sociales, éstos responden con otro reclamo: ―¿Acaso no tenemos motivo?‖ (43). Pero, 
nuevamente, la aceptación de la figura del resentimiento social va de la mano de la 
indefinición ideológica ya que el grupo reitera que no pertenece a ningún partido 
político y que sus canciones no son partidistas: "Sólo contamos lo que cualquiera 
siente. Hay gente que reclama contra la sociedad capitalista no porque se haya leído a 
Marx, sino porque simplemente no le alcanza la plata para comprar todo lo que la 
televisión le enseña que debería tener para ser feliz" (42). La nota también recoge la 
opinión de jóvenes que, consultados sobre las actitudes del grupo, dicen que ―Los 
Prisioneros eran niños pobres y esa es su forma de hacer publicidad‖ (44). Otro joven 
declara: ―Yo creo que a la gente le gustan también porque son autoritarios y 
superseguros de sí mismos, algo a lo que no estamos habitualmente acostumbrados. 
Esas personas generalmente tienen arrastre. Por ejemplo, mira lo que pasa con la 
Bolocco ahora y lo que pasó antes con la Argandoña, para mí son casos muy similares 
en un sentido" (44). Es curiosa la comparación de Los Prisioneros con Cecilia Bolocco 
y Raquel Argandoña, dos mujeres de la farándula chilena claramente asociadas a la 
derecha, sin embargo, este vínculo se explica porque tanto las mujeres como el joven 
―resentido social‖ de origen popular deben asumir quizás con excesivo orgullo la voz 
de autoridad que por su posición social o de género no les correspondería.  
Soberbios, plebeyos, comerciales. Entre Miami y La Habana, la ambigüedad 
política del trío de San Miguel encontraba una definición bajo la figura del 
resentimiento. Pero, en sus canciones, el rencor siempre se asume con orgullo y 
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lúdicamente. Como ―la voz de los ochenta‖, Los Prisioneros fueron los militantes del 
malestar que invitan a bailar a los que sobran.  
 
Jorge González y el pop como populismo  
Yo he visto pasar a Allende, 
No digas que no. 
Casi nadie lo reconoce, 
Parece que se afeitó. 
Maneja una citroneta,  
Pero con otro motor. 
Equipo con buenos bajos, 
y ecualizador. 
Jorge González, ―Allende vive‖  
 
Ya en la década de los ochenta la sensibilidad plebeya de Los Prisioneros se 
presentaba con un giro latinoamericanista y nacionalista, como lo evidencian 
―Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos‖, ―Maldito sudaca‖, ―We are 
sudamerican rockers‖, ―¿Por qué no se van?‖ e ―Independencia cultural‖, todas 
canciones que atacan lo que se presenta como una excesiva influencia foránea en la 
cultura. En ―Independencia Cultural‖ Jorge González se burla de la radio FM 
Concierto, que agringaba el habla –el cantante la llama ―radio concert‖— y no 
trasmitía música chilena, por considerarla de mal gusto. La propuesta de 
independencia cultural parte por cuestionar el concepto mismo de cultura (―en el 
colegio se enseña que cultura es cualquier cosa rara menos lo que hagas tú‖), continúa 
con una denuncia de lo foráneo como ―decadente‖ (―Ya no quiero más Bach puagh! / 
Si la cultura es Europa la cultura es lo caro / pues yo quiero entenderme con la gente‖) 
y finaliza con una celebración del orgullo por lo local (―No te disfraces no te 
acomplejes / eres precioso porque eres diferente‖). También con un giro nacional y 
popular, en ―¿Por qué no se van?‖ el cantante se burlaba de los artistas que 
menospreciaban el gusto y el saber de las clases inferiores. ―Si eres artista y los indios 
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no te entienden, si tu vanguardia aquí no se vende/ si quieres ser occidental de segunda 
mano‖, cantaba González y amenazaba repetidamente con ―¿Por qué no te vas?‖136. 
Al margen de estas incursiones muy generales por los temas del imperialismo 
cultural, en la década de los ochenta las canciones de Los Prisioneros no tenían una 
definición ideológica clara ni expresaban ataques directos a Pinochet u homenajes a 
Salvador Allende. Esto comenzará a cambiar en los años noventa, cuando el 
resentimiento y el orgullo plebeyo característicos de las canciones de la década 
anterior poco a poco se definirán en términos más abiertamente ―populistas‖. ¿Por qué 
populista? Porque el discurso de las canciones articula una interpelación a los que 
sobran frente a los grupos que se definen como privilegiados apelando a Salvador 
Allende, así como también expresando una forma de entender la historia de oposición 
a las clases propietarias y a la Iglesia que, en el contexto chileno, se asociaba a la 
Unidad Popular.  
Es interesante notar que si en los ochenta Los Prisioneros atacaban la estética 
musical del Canto Nuevo, en 1998 la participación de Jorge González en el disco 
Tributo a Víctor Jara lo acercó a Alerce, sello tradicionalmente asociado a esa 
corriente musical. En esa ocasión Jorge González versionó el tema de Víctor Jara 
"Paloma quiero contarte" y en el videoclip explotó el extraordinario parecido físico 
que lo une al fallecido cantante
137
. Este homenaje no es casual, la música y la figura de 
Víctor Jara se encuentran inextricablemente ligadas a la Unidad Popular porque sus 
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 Si en los ochenta el acercamiento al latinoamericanismo de Los Prisioneros se expresaba en 
consignas que cantaban a la juventud el rechazo al imperialismo cultural, en la década siguiente Jorge 
González como solista ahondará en las referencias a la cultura latinoamericana a través de la propia 
musicalidad: en 1997 edita un álbum, Gonzalo Martínez y las Congas Pensantes (BMG-Multicolor, 
1997), que recoge cumbias tradicionales y de su autoría pero grabadas en formato electrónico. 
137
 Patricia Vilches sugiere que Los Prisioneros serían herederos de la visión de Violeta Parra y 
Víctor Jara en tanto habría similitudes en cuanto a las concepciones del materialismo histórico y el 
sentido de la religiosidad en la lírica contestataria de las canciones y en la ―manera en que este grupo 
musical ha reaccionado frente a los atenuantes de la dinámica social (…) Aún más, Jorge González, el 
líder de Los Prisioneros, se ha convertido en anatema del sector conservador chileno, al ofrecer su 
franca opinión sobre temas candentes de la actualidad chilena‖ (197). 
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canciones presentan una lectura de la historia que rescata a las clases populares y 
condena los privilegios de la clase propietaria y porque las mismas circunstancias de 
su muerte, asesinado por la dictadura de Pinochet, no hace sino reforzar esa serie de 
sentidos.  
Por el sello Alerce, Jorge González también publicó en 1999 un tercer álbum 
solista, Mi Destino, en donde canciones como ―Caszely‖ y ―Allende vive‖ revelan una 
nostalgia por íconos populares chilenos, en este caso, el jugador de fútbol del Colo-
Colo y el ex presidente Salvador Allende. Precisamente en la canción ―Allende vive‖ 
se establece una lectura de las condiciones sociales y políticas del presente que se 
acerca a una concepción populista de la historia chilena cuando el cantante define el 
Chile de la transición como ―un fundo‖. En este diagnóstico es clara la desilusión del 
cantante con las luchas de los '80, que terminaron en una sociedad poco democrática, 
donde los dueños de las riquezas continuarían mandando: 
Qué pasa, el presidente, 
Habla de este país.  
¿Por qué no le llama fundo, 
y honra su raíz? 
 
Ladrones que se arrancaron, 
De Europa una vez. 
Tomaron un barco a Chile, 
Y les fue muy bien. 
 
No es un país, Chile es un fundo.  
Allende vive 
 
Escucha Lavín:  
Allende vive 
… 
Escucha Pinochet:  
Allende vive 
 
Como en la mayoría de las composiciones de Jorge González, la canción se 
inicia con un diagnóstico de la situación política nacional, que en este caso se retrotrae 
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a la colonia, para luego interpelar a los culpables de esa situación en el presente. En 
este caso, el cantante se dirige tanto al presidente de la Concertación como a Pinochet 
y a la derecha democrática, representada en el candidato de la UDI Joaquín Lavín. En 
la canción no sólo se presenta una visión de la historia que podríamos llamar  
populista, en tanto verifica una continuidad del problema de la desigualdad en la clase 
propietaria, sino que también se refuerza la asociación del cantante y bajista Jorge 
González con la figura del difunto presidente: Allende vive pero nadie lo reconoce 
porque se ha disfrazado, maneja una citroneta y tiene un ―equipo con buenos bajos y 
ecualizador‖.  
El giro ideológico en las canciones de Jorge González se agudizaría en 
coyunturas particulares, como durante las campañas presidenciales de 2003. Ese año 
González se presentó en varios programas de TV cantando ―Ultraderecha‖, una 
melodía pop pegadiza y bailable que en su letra establece el quiebre social e 
ideológico de la sociedad chilena: la ―Ultraderecha compra la iglesia, vende el 
Estado‖. En el imaginario fragmentario y politizante de la canción no sólo aparece el 
rol de la iglesia católica en su relación con el capitalismo y la subordinación del 
Estado a los intereses de los capitalistas, el estribillo directamente interpela y acusa a 
los ―defensores de Libre mercado‖ e ironiza sobre el sentido limitado del término 
‗libertad‘: ―¡LIBERTAD! / Para vivir en la miseria, ¡LIBERTAD! / Para proteger al 
millonario, ¡LIBERTAD! / Para globalizar el hambre, ¡LIBERTAD! / Para dejar 
hecho mierda el planeta‖. Finalmente, la canción cierra estableciendo que los 
defensores del libre mercado son, sobre todo, ―defensores del derecho a estafarte‖.   
Es conocido el fuerte rechazo de la prensa asociada a la derecha a las 
declaraciones de Jorge González
138
 pero a propósito de esta canción se pueden 
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 En el libro Maldito Sudaca, Emiliano Aguayo realiza un extenso relevamiento de las críticas 
negativas hacia Los Prisioneros en los diarios El Mercurio y La Tercera.  
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observar algunas respuestas específicas que, de alguna manera, confirman y redefinen 
las lecturas de aquellos que, durante los ochenta, veían en Los Prisioneros la expresión 
de un discurso del resentimiento. El noticiero de TVN y el programa de entrevistas 
―De pé a pá‖ fueron a buscar las opiniones de los miembros de la derecha política 
respecto de la canción ―Ultraderecha‖: mientras el diputado de la Unión Demócrata 
Independientes Iván Moreira (UDI) los atacó por ―resentidos‖ y por ―falta de 
originalidad‖, otros miembros de su partido redefinían la condena del resentimiento de 
manera más explícita señalando que la música de este grupo presentaba una ―ideología 
de la lucha de clases que ya fue‖. En el mismo programa González se defendía 
declarando que su afán por la controversia se debía a ―que no hay muchos comentarios 
diversos y de pronto los comentarios que el grupo hace se ven más destacados porque 
faltan comentarios diversos, creo yo, en general‖ (―De pé a pá‖). Desde una actitud 
pop y rebelde, Jorge González terminaba de articular una respuesta, emotiva y 
conceptual, al impacto del neoliberalismo en la sociedad chilena. Si durante la 
dictadura el discurso del resentimiento se presentaba como una reacción subjetiva de 
condena de las desigualdades producidas por el sistema, en los noventa ese 
resentimiento, presentado de manera populista, se dirige a un cuestionamiento más 
conceptual tanto de la libertad de mercado, como de los límites del ―consenso‖. Esta 
forma de ver la democracia neoliberal se expresará también en los movimientos 
estudiantiles, quienes reactivarán el resentimiento de ―los que sobran‖ y cuestionarán 
las concepciones neoliberales de libertad e igualdad con estrategias que los acercan y 
los alejan de la generación de adolescentes de los años ochenta.  
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Actores secundarios: Educación, simulacro y consenso neoliberal  
 
―Seguridad para estudiar, libertad para vivir‖  
Consigna de secundarios chilenos, 1983-1986 
 
En los años ochenta ―El baile de los que sobran‖ fue la banda sonora de la protesta 
social y política, como lo evidencia Actores secundarios (Pachi Bustos y Jorge Leiva, 
2004), documental que rescata las luchas contra el autoritarismo y la municipalización 
de la educación durante la dictadura. La tesis del documental es que aquellos 
adolescentes de escuelas públicas y privadas, que se manifestaron bajo la consigna de 
―Seguridad para estudiar, libertad para vivir‖, cumplieron un importante papel en la 
resistencia contra el régimen, pero fueron luego marginados de la democracia 
transicional que se construyó en Chile a partir de 1989. Teniendo en cuenta ese 
presente de exclusión, los directores recuperan anécdotas sobre el movimiento 
estudiantil, entre ellas la importancia del Liceo Arturo Alessandri Palma como 
articulador de la movilización estudiantil a nivel nacional. En 1985 los estudiantes 
secundarios tomaron ese establecimiento en protesta contra la municipalización de la 
educación chilena, proceso que llevaba adelante el gobierno de aquella época y que 
consistía en la entrega por parte del Estado de la administración de los 
establecimientos educacionales a los municipios, lo que dejaría más tarde a la 
educación librada a las fuerzas del mercado. 
No es menor la alusión que hacen los realizadores del documental a la recreación 
de esa toma de 1985 en el mismo Liceo Alessandri Palma en 2004. Ese año a un grupo 
de estudiantes se les ocurrió representar para una tarea de un taller audiovisual la toma 
que había tenido lugar dieciocho años antes pero terminaron siendo sancionados y 
expulsados del liceo. El documental aborda el hecho como una experiencia re-
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agrupadora para los jóvenes de 1985, quienes se juntaron con los adolescentes de 2004 
para reflexionar sobre la primera toma. Más allá del carácter reconstructivo de la 
jornada, me interesa destacar el modo en se establecen vínculos entre las luchas del 
pasado y la condición del presente. En un momento, uno de los viejos ―actores 
secundarios‖, que había quedado fuera del proceso de la transición a la democracia, 
dice: ―Si la simulación de una toma para un trabajo escolar genera esta reacción quizás 
es porque la democracia que tenemos es, en realidad, un simulacro de democracia‖. 
Las palabras del ex dirigente secundario señalan los límites del ―consenso 
democrático‖ y las continuidades entre la dictadura y los gobiernos de la Transición, 
en términos muy cercanos a los del sociólogo Tomás Moulián, quien plantea que en 
Chile "no ha habido transición sino transformismo, y esta es una sociedad que tiene un 
remedo de política, un simulacro de democracia, que ha sido forzada a una falsa 
reconciliación y vive en la complicidad del silencio" (Moulián en Faride Zerán, 87).  
Según Moulián, la democracia restringida chilena supone la existencia de 
estructuras institucionales conservadoras, la práctica de estigmatizar a los sectores 
disidentes y el reforzamiento del modelo neoliberal excluyente heredado de la 
dictadura
139
. Si nos detenemos en el área educativa, se registra cierta continuidad entre 
las medidas de la dictadura y los primeros gobiernos de la Concertación. Durante el 
régimen de Pinochet se realizaron las reformas de descentralización, municipalización 
y privatización de la educación. El Estado se desprendió de la enseñanza básica y 
secundaria para entregar su administración a los municipios, al tiempo que impulsó la 
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 En una línea similar, el politólogo Ricardo Cargo Brito aborda la condición traumática del 
consenso de la nueva elite democrática sobre el modelo chileno post-Pinochet. La adscripción cínica o 
patológica a la democracia restringida (caracterizada por el predominio de enclaves e instituciones 
autoritarios y ―leyes de amarre‖) y su base neoliberal excluyente a nivel social descansan, según Cargo 
Brito, en la aversión al conflicto de la sociedad chilena ―desesperada por evitar confrontar los dilemas 
excluidos, aquellos que emanan de los déficit no ya de la democracia sino del neoliberalismo 
directamente‖ (Camargo Brito, 2008: 7). 
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intervención del capital a través del sistema de educación particular subvencionado
140
. 
En marzo de 1990, un día antes de que terminara su mandato, Pinochet dictó la Ley 
Orgánica Constitucional de Enseñanza (LOCE), cuya defensa de la ―libertad de 
enseñanza‖ fortaleció jurídicamente el modelo educativo neoliberal. La ley también 
reforzó los mecanismos que permitieron el desarrollo de un ―capitalismo académico‖, 
al eliminar la función docente del Estado y al no establecer ningún marco restrictivo a 
quienes deseaban ―invertir‖ en el proceso educativo nacional. Como casi todas las 
leyes dictadas en el último periodo del régimen, la LOCE fue blindada a través de 
quórum constitucionales calificados para que no fuera reformada por el nuevo 
gobierno concertacionista
141
.  
En efecto, la masiva privatización de la educación, iniciada durante la dictadura, 
se consolidó durante la sociedad neoliberal de la democracia, en la cual la educación 
dejó de ser un derecho para convertirse en un servicio. No sólo los establecimientos 
educativos se transformaron en un rentable negocio para el capital privado; también la 
red mercantil que la rodeaba comenzó a extenderse para integrar a los diferentes 
grupos de manera diferenciada. Un claro ejemplo de este fenómeno fueron el Pase 
Escolar y la Prueba de Selección Universitaria, ambos privatizados durante la 
presidencia de Ricardo Lagos. 
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 La municipalización se acompañó de una figura de financiación basada en el papel de los 
sostenedores municipales y particulares. Independientemente de si las instituciones eran privadas o 
públicas, el Estado entregaba un mismo subsidio por alumno y garantizaba el derecho de los dueños 
privados a lucrar con esos subsidios, a cobrar a las familias y a seleccionar a los estudiantes, pero no se 
preveía ninguna fiscalización de los objetivos educativos. La idea que subyace a esta medida es que si 
la existencia de los establecimientos es regulada por las leyes del mercado, la misma lógica de la 
competencia generará un mejoramiento del nivel educativo.  
141
 Cuando estaba expirando su mandato, Pinochet promulgó varias de las llamadas ―leyes de 
amarre‖, entre ellas la LOCE. Por su carácter constitucional, estas leyes sólo pueden ser modificadas 
con una mayoría parlamentaria casi imposible de lograr, ya que supone un acuerdo transversal de la 
clase política y el apoyo de la derecha. Con la excepción del candidato del pacto Juntos Podemos Más, 
Tomás Hirsch, que en la campaña presidencial de 2006 propuso eliminar la LOCE, ningún político ha 
cuestionado la validez de las leyes educativas heredadas de la dictadura (Ortega Fuentes, 11). 
 
 178 
Cuestionando la acusación que pesaba sobre los jóvenes de poco interés en la 
política y en lo público, en 2001 miles de secundarios salieron a las calles a protestar 
contra el alto costo del Pase Escolar
142. La protesta, conocida como ―El mochilazo‖, 
consiguió finalmente ―desprivatizar‖ la administración del pase escolar, revirtió el 
repliegue organizativo con la creación de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes 
Universitarios y Secundarios (ACES) y reinstaló la discusión sobre el sistema 
educativo en las escuelas. Sobre este terreno se preparó la ―rebelión pingüina‖143 que 
se desencadenaría cinco años más tarde. Al igual que los jóvenes de la generación 
anterior, los estudiantes secundarios ―hijos de la democracia‖144 recrearon el 
resentimiento de ―los que sobran‖ para expresar un ―desacuerdo‖ con el 
neoliberalismo educativo. la manifestación estudiantil se concentró en criticar tanto el 
predominio de los mecanismos de mercado en la educación como la manipulación de 
la información por parte de medios de comunicación que los estigmatizaban
145
, pero la 
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 Según Tamara Contreras, el problema del cobro y retraso de la entrega de los pases escolares 
sólo fue un detonante de un malestar juvenil que se venía incubando desde hacía bastante tiempo, lo que 
explica la alta convocatoria de las manifestaciones (17 mil secundarios en las calles; 350 mil alumnos 
en paro) y el alto grado de violencia en que éstas se realizaron (9). Si bien en los primeros años de la 
década de los noventa predominó la actitud del ―no estoy ni ahí‖ en relación con la participación 
electoral, los estudios sobre las tribus urbanas (Cortés Zarzuri) y sobre los estudiantes secundarios 
(Falabella), que por minoría de edad no tienen derecho al sufragio, introducen matices en las formas de 
pensar la política juvenil. En este sentido, Contreras señala que en el período de la postdictadura la 
participación de los estudiantes adquiere ritmos y formas diferentes con la existencia de colectivos, de 
distintos tipos, formas y tamaños que invaden el espacio urbano con códigos estéticos y acciones 
antagónicos de las prácticas políticas formales. En los noventa los jóvenes habían llamado la atención 
de la prensa también por ser víctimas de la represión interna por parte de directivos, que expulsaban a 
estudiantes por ser homosexuales, estar embarazadas o manifestar sus opciones políticas (1).  
143
 En Chile los estudiantes secundarios (de enseñanza media o bachillerato), especialmente los 
de la educación pública, son popularmente conocidos como ―pingüinos‖ debido a su uniforme oscuro y 
camisas blancas o celestes. 
144
 Son llamados ―hijos de la democracia‖ por pertenecer a una generación que ha vivido la 
mayor parte de sus vidas bajo los gobiernos de la Concertación. 
145
 Evidentemente, la televisión es un medio fundamental para el éxito comunicacional de 
cualquier movimiento que tenga como objetivo llegar con sus mensajes a toda la sociedad. En Chile los 
programas de televisión y la prensa escrita influyeron en el desarrollo del movimiento, en tanto llevaron 
a los líderes a la categoría de héroes para después devolverlos a un segundo plano (Domedel, 5). Como 
señala Paul Walder, en la cobertura periodística de los eventos de mayo los medios fueron del 
espectáculo de la protesta callejera, cubierta cual escenario bélico, al retrato del movimiento estudiantil 
como un espectáculo social que reproducía la tendencia a la farándula propia de la televisión (Walder, 
―Los medios no están para cambios‖). 
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existencia de una comunidad de estudiantes se construyó mediáticamente. Uno de los 
factores que contribuyeron al éxito de la movilización estudiantil fue, justamente, el 
manejo que hicieron los propios estudiantes de medios de comunicación alternativos. 
Los pingüinos fueron uno de los primeros movimientos sociales que utilizaron 
Internet, y las plataformas de messenger, blogs y fotologs, como lugares de 
comunicación inmediata que permitían consolidar una red social y hacer circular 
informaciones, videos y fotos que la prensa o la televisión no mostraban. Por otro 
lado, a la repetición del repertorio conocido de la protesta –las tomas y asambleas— y 
a la incorporación de los medios tecnológicos, los pingüinos sumaron el uso de 
carteles y stencils, con una estética que combina tópicos de la gráfica visual de la 
izquierda chilena con formatos de diseño más contemporáneos para criticar las 
concepciones mercantiles de la educación. En las próximas secciones me detendré en 
las imágenes ―posteadas‖ en los fotologs de los colegios, así como en los carteles y 
stencils ubicados en el espacio público para dar cuenta de las estrategias que utilizaron 
los jóvenes tanto para generar una legitimad del reclamo ―pingüino‖ como para 
articular un ―desacuerdo‖ con el ―consenso neoliberal‖146.  
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 Para armar el corpus de imágenes analizado en este capítulo se consultaron, en los blogs y 
fotologs de los colegios, las entradas correspondientes a las semanas de la protesta, entre mayo y junio 
de 2006. Por otro lado, se tomaron fotografías de las fachadas de colegios secundarios paradigmáticos 
de Santiago y Valparaíso en agosto de 2008, inmediatamente después de la serie de protestas contra la 
nueva ley de educación que se registraron mayormente entre mayo y julio de 2008. También se tomaron 
registros de carteles, stencils y otras manifestaciones visuales en las principales avenidas por donde 
comúnmente circulan las protestas estudiantiles: Alameda y calles circundantes al Ministerio de 
Educación y al Palacio de la Moneda, en el caso de Santiago, y las avenidas Brasil, Argentina y Pedro 
Montt, que circundan el Congreso Nacional ubicado en la ciudad de Valparaíso. Copia de las imágenes 
y una compilación de los sitios web consultados se presentan en un Anexo al final del capítulo. 
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El mayo de los pingüinos  
―No estaba ni ahí, pero volví‖ 
Consigna en el Fotolog ―Tómate un liceo‖ 
 
Tía Michelle ¿me fía una P$U, por favor? 
Cartel en el Liceo Los Conquistadores, Rancagua 
 
Durante los primeros meses de 2006 los estudiantes secundarios volvieron a las calles 
para demandar educación de calidad para todos los chilenos. Las protestas llegaron a 
un pico el 30 de mayo cuando 790.000 estudiantes participaron en huelgas y marchas a 
lo largo de todo el país. La ―rebelión de los pingüinos‖ exigió una serie de demandas 
en relación con la educación pública y gratuita y volvió a colocar la cuestión educativa 
en la agenda política en términos de la discusión del impacto de las políticas que la 
dictadura de Pinochet había aplicado en el área de la educación y que los gobiernos de 
la Concertación no removieron ni modificaron. Si la movilización ―pingüina‖ de 2006 
no deja de reivindicar muchas de las peticiones de la generación estudiantil de los ‗80 
y de ―El mochilazo‖ de 2001, por otro lado, es claro el carácter inédito del nuevo 
movimiento estudiantil. En efecto, Juan Carlos Gómez Leyton sostiene que la rebelión 
de las y los estudiantes secundarios es la expresión de la nueva conflictividad política 
y social que atraviesa transversalmente a las sociedades neoliberales, entre la sociedad 
civil, el mercado y el Estado (2006, 2). 
La protesta de los pingüinos se originó en peticiones económicas concretas: 
rebajas en el pase escolar, mayor distribución de bonos alimenticios y la financiación 
o gratuidad de la Prueba de Selección Universitaria (PSU) pero, a medida que la 
protesta se desenvolvía, el discurso sobre la economía fue radicalizándose y sobrevino 
un enjuiciamiento a fondo del sistema de enseñanza impuesto por la dictadura. Del 
reclamo de redistribución del crédito dentro de las formas mercantiles educativas 
existentes, se pasó a discutir la inequidad esencial del sistema educativo. Los 
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diferentes tipos de reclamos hablan, asimismo, de la heterogénea composición del 
movimiento estudiantil. Los jóvenes de las clases populares, que estudiaban en 
establecimientos más pobres, se centraron en las demandas relacionadas con mejoras 
de infraestructura edilicia, raciones alimenticias y la PSU. Pero cuando en mayo del 
mismo año los jóvenes de clase media, que asistían a colegios municipales de 
prestigio
147
, se adhirieron a la protesta comenzaron a proponer reformas estructurales 
en cuanto a la municipalización y la LOCE. En las declaraciones de estos estudiantes 
en la prensa llama la atención que la brecha entre ricos y pobres se expresa no desde 
una categoría de clase, sino desde su condición juvenil, en comparación a las 
posibilidades que tienen otros jóvenes que se diferencian por el tipo de enseñanza que 
se les imparte
148
. Conscientes de esta segmentación, varios colegios particulares se 
sumaron a la protesta con carteles que decían ―Privados pero no mudos‖. 
Amparándose en la identidad de ―pingüinos‖, los jóvenes se presentaban ante el 
gobierno como un todo.  
La articulación de una cierta imagen de ―lo pingüino‖, la desnaturalización de 
los presupuestos de la educación neoliberal y el manejo de los medios fueron centrales 
en el desarrollo del movimiento. Cuando las primeras protestas en las calles 
terminaron con una fuerte represión policial, los dirigentes secundarios decidieron 
llamar a asambleas y tomar los liceos. Con estas acciones, el movimiento estudiantil 
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 Los colegios municipales más emblemáticos de Santiago de Chile son el Instituto Nacional, el 
liceo de Aplicación, el liceo número 1 de niñas, el liceo José Victorino Lastarria, el liceo Carmela 
Carvajal, el liceo Alessandri Palma, el liceo Darío Salas y el liceo República de Brasil. Agradezco a 
Pablo Pérez Wilson las referencias sobre el sistema educativo chileno.  
148
 El 26 de mayo, los alumnos del colegio privado Altamira, en Peñalolén, fueron los primeros 
que se sumaron a la movilización de los estudiantes de establecimientos municipalizados. Marianne von 
Bernhardi Pérez, vocera de ese colegio, afirmó que "por tratarse de un colegio privado nos damos 
cuenta de todos los privilegios que tenemos, por eso creemos que ha llegado la hora de dejar de mirarse 
el propio ombligo y darse cuenta de que al lado hay alumnos, igual a nosotros, que necesitan nuestra 
mano y colaboración" y agregó que "antes de ser privados, somos todos estudiantes. Nos parece que ha 
llegado el tiempo de movilizarse en conjunto para cambiar, definitivamente, la estructura educacional 
del país y deseamos modificaciones a Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza, LOCE, ley que no 
nos satisface a cabalidad" (―Conversaciones sobre la Movilización de los Estudiantes Secundarios‖, 
Atinachile.cl, 30 de mayo de 2006). 
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no sólo derrumbó la imagen de la apatía política, sino que también introdujo un nuevo 
lenguaje de la protesta: a la negociación de los tecnócratas gubernamentales, los 
pingüinos opusieron el consenso nacido del diálogo constante, de ida y vuelta, entre 
los voceros y la asamblea
149
. Por otro lado, más allá de señalar la recuperación de la 
asamblea en la protesta estudiantil, me interesa destacar que, al criticar los cobros por 
la educación, la PSU y el transporte, la segmentación social del sistema educativo, la 
municipalización, la desregulación del sector privado y el lucro, el movimiento 
estudiantil cuestionó sentidos comunes muy instalados en la sociedad chilena. Como 
plantea Juan Ortega Fuentes, los estudiantes dieron ―lecciones de cívica con uniforme‖ 
porque lograron ―romper con el cerco mediático hacia los temas sociales y 
deslegitimizar un modelo informativo que los ridiculiza‖ (22).  
La visibilidad mediática de la protesta estudiantil y el planteo de la desigualdad 
educativa marcaron el ingreso de la política en la restringida arena de la democracia 
neoliberal. Según Jacques Rancière, la política aparece como una disputa en la que se 
presenta la parte ―de los que no tienen parte‖, ese sujeto cuya palabra es tomada como 
ruido por quienes deciden qué es el bien común: ―Hay política porque quienes no 
tienen derecho a ser contados como seres parlantes se hacen contar entre éstos e 
instituyen una comunidad por el hecho de poner en común la distorsión, que no es otra 
cosa que el enfrentamiento mismo‖ (Rancière, 1996: 42). La existencia misma de la 
protesta estudiantil interrumpió la comunidad del consenso neoliberal porque los 
jóvenes pingüinos lograron volver legítimo un reclamo que desnaturalizó lo ―normal‖ 
                                                 
149
 Si en los primeros años de la década del noventa se desprestigiaba a los jóvenes por su actitud 
de ―no estoy ni ahí‖ respecto de la participación electoral, el gobierno, por otro lado, estigmatizó las 
nuevas prácticas políticas de carácter radicalmente democrático de los estudiantes. Aunque los paros y 
tomas forman parte del repertorio de la protesta de variados movimientos sociales, el gobierno 
sistemáticamente criticó estos mecanismos de presión social, al catalogarlos de ―antidemocráticos‖. 
Andrea Gamboa e Iván Pincheira señalan que, en el espacio de diálogo, la obediencia a la asamblea y el 
principio de no representatividad de los voceros molestaba a los negociadores oficialistas, quienes 
subestimaban a los pingüinos por una supuesta falta de liderazgo (33).  
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y posibilitó la expresión de un ―desacuerdo‖ en torno a la idea de igualdad en el 
acceso a la educación. Cuando los estudiantes exigieron la derogación de la LOCE y la 
transformación del sistema educativo neoliberal, la problemática de fondo comenzó a 
definirse en términos de la diferencia entre concebir a la educación como un ―derecho‖ 
garantizado por el Estado o como un ―servicio‖ que se adquiere en el mercado.  
 
Actores secundarios 2.0 o la política según los nativos digitales  
 
Yo opino 
sin saber leer ni escribo 
nunca sé de lo que opino 
pero soy buen opinante.  
Joe Pino & The Maniacodepresivos 
 
En septiembre de 2008, un artículo en The New York Times señalaba que Chile era el 
país con mayor uso de tecnología digital en Sudamérica. Ya un año antes un estudio 
de la consultora Divergente había situado a los chilenos como los principales usuarios 
a nivel mundial de fotolog.com, un servidor que permite subir una imagen diariamente 
y generar comentarios. Con tan sólo 16 millones de habitantes, en Chile hay 5 
millones de cuentas de fotolog, un 60 por ciento de las cuales pertenecen a 
adolescentes de entre 12 y 17 años. De hecho, según el artículo de The New York 
Times, fotolog ha sido el espacio predilecto en donde la nueva generación de ―nativos 
digitales‖150 participa de una de las primeras ciberculturas juveniles: los pokemones. 
Asumiendo la retórica del espectáculo, estos adolescentes chilenos se exhiben ante sus 
pares subiendo a sus páginas fotos de ellos mismos sacadas en una perspectiva que 
resalta sus peinados
151
. Ciertamente, en las imágenes de fotolog, los cuerpos de los 
                                                 
150
 Me refiero a los jóvenes como ―nativos digitales‖ porque aquello que para las generaciones 
anteriores es novedad, imposición externa, para esta generación es un dato más de su existencia 
cotidiana, una realidad naturalizada con la que han interactuado desde edades muy tempranas. 
151
 Se denomina a estos jóvenes pokemones porque imitan los peinados de los personajes del 
famoso dibujito animado japonés y porque su estética, basada en la pose, evidencia una voluntad de 
estar siempre en un mundo de fantasía, propio de un animé. Con cierto culto por el feísmo, estos 
adolescentes de clase media baja se apropian y superponen elementos del estilo de otros grupos: se 
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adolescentes, atravesados por la retórica publicitaria, expresan la sujeción a las 
estructuras de la mercancía y la reproducción de los medios masivos. Sin embargo, 
durante la protesta estudiantil, las páginas de fotolog y blogspot fueron también los 
medios más utilizados para unir a los jóvenes desde Arica a Punta Arenas.  
Los estudiantes del siglo XXI son ―actores secundarios‖ en versión 2.0 porque 
los separa de sus antecesores un nuevo manejo de los medios de comunicación 
electrónicos. Los pingüinos potenciaron la organización del movimiento a través de la 
red; los blogs y fotologs, que permitían la coordinación entre los líderes del 
movimiento, servían de plataforma de difusión y propaganda descentralizada, de la 
que todos los estudiantes participaban ―copiando y pegando‖ las informaciones152. Al 
revisar el portal de fotolog en Chile durante los meses de abril a julio de 2006 se 
percibe un aumento en la creación de nuevas cuentas asociadas a colegios o grupos de 
estudiantes, antes que a individuos. Cuando los estudiantes abandonaron la protesta 
callejera, su visibilidad volvió a mediatizarse, pero saltando el cerco televisivo y 
utilizando distintas plataformas en la red. Las imágenes de lo que ocurría dentro de los 
colegios tomados comenzaron a circular, primero, en las páginas de los colegios en 
blogspot y fotolog para luego ser reproducidas en las páginas individuales de los 
                                                                                                                                            
visten como ―emos‖ y se maquillan exageradamente, utilizan colores incombinables, tienen piercings, 
escuchan reggaetón, no beben alcohol, van a las discos por la tarde para ―poncear‖ (besar a la mayor 
cantidad de personas posibles) y socializan virtualmente por la noche a través de Fotolog. Casi todos los 
artículos en la prensa dedicados a los pokemones señalan que su actitud de absorción de lo ajeno y su 
buena conducta evidencian una ―rebeldía funcional‖ a los medios y a la sociedad de consumo y sus 
modas (Ricardo Larraín, ¿Cuáles tribus urbanas?). Por otro lado, el artículo publicado en The New York 
Times, ―In Tangle of Young Lips, a Sex Rebellion in Chile‖, aborda las nuevas conductas sexuales de 
los pokemones y su impacto en lo que es una de las sociedades con una moral sexual de las más rígidas 
de Latinoamérica.   
152
 La vocera de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Universitarios y Secundarios 
(ACEUS), Javiera Campos, reconoció que para ellos fue fundamental el uso de medios no tradicionales 
como internet ya que daba una nueva independencia a las redes sociales: ―los medios como Facebook, 
blogs y fotologs ayudan a que los jóvenes nos organicemos en torno al trabajo que queremos desarrollar 
a futuro. Es fundamental habernos desvinculado de los partidos políticos porque podemos trabajar con 
diversas tendencias políticas sin amarrarnos a una cosa‖ (participación en el foro ―Organiza2.0, 
sindicatos y estudiantes‖, realizado el 6 de septiembre de 2007, junto con el Centro de Estudiantes de 
Ciencias Políticas y Administración Pública de la Universidad Central).  
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jóvenes. Este carácter público de los sitios web generó un verdadero efecto de ―bola de 
nieve‖ y reforzó los vínculos de los estudiantes secundarios con otros actores, como el 
movimiento estudiantil universitario, ex estudiantes de los colegios tomados, los 
profesores o los mismos padres. Al respecto, ―Feña‖, el administrador del fotolog del 
Instituto Nacional, plantea que durante la primera semana de junio ingresaron a la 
página de fotolog del colegio 197.654 personas de orígenes muy diversos: ―Al 
principio eran sólo estudiantes del colegio, pero más adelante se empezaron a sumar 
otros establecimientos, universitarios y todos aquellos que querían felicitar a los 
pingüinos‖ (citado en Domedel y Peña y Lillo, 102-103).  
Para los pingüinos era fundamental que la sociedad tuviera una buena visión del 
movimiento. En los fotologs se muestran fotografías de los colegios tomados, con los 
estudiantes cocinando, limpiando, deliberando, haciendo murales o exhibiendo los 
lienzos desplegados en las fachadas de la escuela. Los reclamos contra la 
mercantilización de la educación se expresaban lúdicamente y con ingenio: ―Tía 
Michelle ¿me fía una P$U, por favor?‖, escribieron los alumnos del colegio "Los 
Conquistadores" de Rancagua. ―No estaba ni ahí, pero volví‖ y "Sólo sé, que No 
LOCE" son otras de las consignas que circulaban en los fotologs de los estudiantes, 
junto con las canciones ―El baile de los que sobran‖ de Los Prisioneros, que atacaba el 
simulacro de la educación, y ―Yo opino‖ del programa infantil 31 minutos, en la que 
un muñeco de peluche canta: ―opinar es necesario / porque tengo inteligencia / y por 
eso siempre opino / nunca sé de lo que opino / pero soy buen opinante‖. La elección 
del caballito de peluche Joe Pino, cantante y opinólogo que juguetonamente opina sin 
saber muy bien de qué, es muy significativa. Creado por los periodistas Pedro Peirano 
y Álvaro Díaz, el show infantil 31 Minutos se había trasmitido exitosamente durante 
tres temporadas, desde 2003 hasta 2005, en Televisión Nacional Chilena. Debido a la 
complejidad de su estructura, que invitaba a una lectura a distintos niveles, el show 
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dirigido primeramente a niños se convirtió en un ciclo de culto para adolescentes y 
adultos jóvenes. Los protagonistas de 31 Minutos, muñecos de peluche de fabricación 
precaria, trabajan como periodistas de un noticiero. En ese programa dentro del 
programa, los personajes se presentan como niños que tienen una vida de adultos y, a 
través del juego, ponen en evidencia el carácter absurdo de muchas de las reglas que 
rigen tanto el mundo de los mayores como las trasmisiones televisivas. La 
precariedad, el juego y el error se asientan en una fuerte ―conciencia medial‖ ya que se 
presenta una permanente re-codificación irónica de elementos pertenecientes a la 
cultura de masas, estableciendo guiños con un humor en diferentes niveles (Iván Pinto, 
―31 Minutos‖)153. Apropiándose de la canción de este personaje infantil, los pingüinos 
se alejaban lúdicamente de la postura del ―no estoy ni ahí‖, al afirmar la legitimidad de 
manifestar una opinión aun sin tener demasiado conocimiento sobre el tema sobre el 
cual se opina.  
Si bien el término ―pingüino‖ es de uso común en Chile para referirse a los 
secundarios, los estudiantes asumirán con orgullo el sobrenombre como un 
componente aglutinador muy importante del movimiento. En los fotologs los jóvenes 
trasmiten sus demandas o reaccionan frente a las medidas del gobierno o las críticas de 
los grandes medios presentando en tono alegre y festivo su identidad de pingüinos. 
Los logos e imágenes de pingüinos grabados en papel o las fotografías de pingüinos de 
peluche buscan generar una reacción emotiva al apelar a cierta inocencia propia de la 
infancia, como si esta fuera un espacio no inundado por los intereses del 
neoliberalismo (Figuras 6 y 7). Por otro lado, la imagen de los pingüinos siempre con 
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 La crítica a los medios de comunicación y, en particular hacia la televisión (el tono de parodia 
se presenta en el título mismo ya que 31 minutos hace referencia a 60 minutos, un noticiario trasmitido 
por TVN en los años 80), se logra partiendo del discurso de los medios, que se desarma a través del 
juego para, luego, volverse a armar. La parodia del discurso televisivo no impide a los personajes y, en 
particular el Conejo Rojo Juan Carlos Bodoque, ofrecer notas con un periodístico ―serio‖, sobre todo 
temas relacionados con los derechos del niño o la ecología. 
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los brazos en alto, sobre todo cuando es retomada por organizaciones universitarias, 
que entran en los fotologs para ―agradecer‖ y ―felicitar‖ a los estudiantes por su 
―revolución‖, revela un nuevo sentido de confianza en la propia capacidad y fuerza de 
los estudiantes secundarios frente a los adultos.  
Si la mayoría de las imágenes posteadas en los fotologs buscaban generar una 
reacción emotiva, ya sea de simpatía o frustración, otras comunicaban muy 
sucintamente ideas que se discutían in extenso en los blogs. Tal es el caso de dos de 
las imágenes más repetidas en los sitios: la captura de pantalla de un cuadro de diálogo 
de Windows que anuncia ―LOCE. Error del sistema‖ (Figura 13) y otra que muestra 
los escudos de los 25 colegios municipales más prestigiosos de Santiago con la 
leyenda ―Educación: un derecho no un privilegio‖ (Figura 14). Estas dos imágenes 
sintéticamente refieren a dos núcleos conceptuales del reclamo estudiantil. Cuando los 
estudiantes dicen en la sección de comentarios de fotolog: ―No voy a pagar por mis 
derechos‖, se está expresando un desacuerdo con el sistema neoliberal de educación 
tanto porque se subordina el principio de la libertad de mercado al de la igualdad en el 
acceso a la educación, así también porque se considera al adolescente, que no vota, un 
sujeto de derecho. En realidad, como plantea Rancière, el desacuerdo se refiere a una 
periferia interna, un lugar de antagonismo en torno a una palabra o un concepto: la 
libertad por la que los ―actores secundarios‖ lucharon durante los años ochenta se vio 
reducida en la siguiente década a una mera libertad de mercado
154
. Cuando la ley 
decretada por Pinochet garantizó la ―libertad de enseñanza‖ no sólo se sometió, de esta 
manera, a la educación a un sistema mercantil, sino que también se colonizó el 
principio de ―libertad‖ para reducirlo a una mera ―libertad de empresa‖, que dificultó 
que el principio fuera utilizado en otro sentido. Por este motivo, durante la protesta 
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 Así mismo, en su raíz filosófica, el neoliberalismo supone la igualdad de los agentes en el 
mercado, asumiendo que todos tienen las mismas oportunidades. 
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pingüina todos los reclamos de los estudiantes partirán por ―llamar a las cosas por su 
nombre‖: su defensa del ―derecho a la educación‖ se opondrá no a la ―libertad de 
enseñanza‖ sino al ―lucro‖155.  
El 7 de junio el gobierno anunció que el Consejo Asesor Presidencial, que 
discutiría la reforma educativa, incluiría un 17% de representación estudiantil. 
Mientras algunos dirigentes, disconformes con el porcentaje de participación 
estudiantil en el Consejo, intentaron seguir adelante con las movilizaciones, la mayoría 
de los colegios anunciaron el fin de las tomas que venían realizando durante tres 
semanas. Meses más tarde, el gobierno de la Concertación firmó un acuerdo con 
sectores de la derecha para reformar la LOCE y reemplazarla por la Ley General de 
Educación (LGE). ¿Cuáles fueron los términos de ese acuerdo? Las referencias al 
lucro en la educación pública subvencionada, que se encontraban en la LOCE, 
cambiarían por la definición de ―emprendimiento privado‖, pero la nueva ley seguiría 
asegurando la ―libertad de enseñanza‖ (Domedel y Peña y Lillo, 206). 
Pese a los paros, marchas y tomas en contra de una ley que para los estudiantes 
seguía avalando el lucro en la educación, el 19 de junio de 2008 el Senado aprobó la 
Ley General de Educación (LGE). En los meses previos y en los que siguieron a este 
hecho, la protesta de estudiantes se reactivó, con movilizaciones menores pero con 
proclamas mucho más definidas ideológicamente. A diferencia de las movilizaciones 
de 2006, cuyos reclamos fueron más amplios, luego de la aprobación de la LGE en 
2008, a la cual los estudiantes se refieren como ―La gran estafa‖ (Figura 18), el 
movimiento estudiantil se concentrará en, por un lado, atacar la noción de lucro y la 
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 Por otro lado, desde la perspectiva de Rancière, el ―desacuerdo‖ es una situación de habla que 
se refiere no sólo a las palabras sino a la situación misma de quienes hablan: en el contexto de la 
protesta estudiantil, el desacuerdo se expresó no sólo en tanto objeto de discusión –el lucro en la 
educación—sino sobre todo como una disputa por el status y el valor de los interlocutores. Es decir, en 
torno a la legitimidad de un reclamo que era movilizado por adolescentes.  
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injerencia del mercado en la educación y, por otro, cuestionar la legitimidad de una ley 
que nacía de una democracia limitada desde su origen por el régimen dictatorial. 
 
La crítica del mercado en las calles 
De la sala de clases a la lucha de clases 
Stencil en el Liceo de Aplicación, Santiago 
 
Chile no educa, lucra 
Cartel en Serigrafía 
 
Algunas entradas en el fotolog y el blog del Instituto Nacional dejan ver partes del 
mural que se realizó en el patio de la escuela durante la toma ocurrida en 2006 y que 
fue posteriormente borrado por orden de las autoridades del establecimiento. En los 
comentarios, debajo de las imágenes, los estudiantes agradecen la colaboración de los 
miembros de la brigada Ramona Parra
156
 y de las agrupaciones hip hop La legua york 
y Agosto Negro. Claramente, en el mural se reconocen la iconografía y el estilo de la 
brigada con elementos como el puño y las espigas, que en la imagen se funden con 
lápices y la figura protagonista de los pingüinos, en lugar de los trabajadores 
característicos de las manifestaciones visuales de la izquierda (Figuras 20, 21, 22). 
Junto a estos murales pintados en las escuelas y las pancartas que simplemente 
reproducían el texto de las consignas, los jóvenes hicieron uso de otras técnicas del 
―arte callejero‖ para plasmar proclamas antineoliberales en las calles y en las fachadas 
de las escuelas de Santiago de Chile. En esta sección me detendré en los slogans y en 
la estética visual de los carteles y stencils utilizados durante las protestas contra la 
nueva Ley General de Educación (LGE) en 2008. Ubicados en las escuelas tomadas, 
en las avenidas que comunican con el Congreso o el Ministerio de Educación, los 
temas recurrentes de los stencils y carteles son la condena del lucro y la falsedad de un 
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 La brigada Ramona Parra es la brigada muralista del Partido Comunista de Chile y su 
estética del graffiti formó parte de una tradición subversiva durante la dictadura. 
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sistema democrático que reproduce una lógica nacida en la dictadura. No sólo la 
selección de los temas apunta a establecer cierta continuidad entre el presente y el 
pasado dictatorial; las mismas expresiones visuales combinan estéticas y motivos 
comunes de la cultura gráfica global con motivos y rasgos estéticos de los carteles que 
los hermanos Larreta y Waldo González Hervé diseñaron para promover causas 
sociales durante el gobierno de Salvador Allende, así como también iconos del 
movimiento estudiantil de mediados de los ochenta, que los estudiantes del siglo XXI 
adaptan a las necesidades políticas del presente. De un modo similar al acercamiento 
de Jorge González a la estética populista, parecería que la mayor definición ideológica 
del movimiento estudiantil coincide con un acercamiento a ciertos elementos de la 
imaginería visual de la Unidad Popular, particularmente en cuanto a las figuras de lo 
nacional y popular.  
Una de las organizaciones que más presencia visual tuvo a mediados de 2008 
fue ―Estudiantes por Chile‖, un grupo de estudiantes de primer año de la carrera de 
diseño gráfico de la Universidad de Chile que se organizó en mayo de 2008 para 
protestar contra la LGE, con carteles realizados en serigrafía en el taller de la facultad 
(Figura 24). La serigrafía, que consiste en grabar un mensaje sobre cualquier 
superficie móvil –pancartas, carteles, camisetas, calcomanías— es una herramienta de 
propaganda de fácil realización y bajo costo que tiene una larga historia en la gráfica 
de la izquierda chilena. Con esta técnica, entre 1968 y 1973, los hermanos Antonio y 
Vicente Larrea revolucionaron la historia de la gráfica chilena. Como empleado de la  
Oficina de Extensión Cultural de la Universidad de Chile, Vicente Larrea diseñó 
numerosos carteles en serigrafía para promocionar las escuelas de temporada, carteles 
confeccionados en el mismo taller que luego utilizó ―Estudiantes por Chile‖.  
El campo semántico de los afiches de los hermanos Larrea, su mensaje visual y 
sus personajes fueron naciendo en paralelo al discurso político y social del gobierno de 
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la Unidad Popular y terminaron conformando la imaginaria visual no sólo de la 
izquierda chilena, sino también de por lo menos dos generaciones de chilenos (Castillo 
Espinoza: 2004, 7)
157
. De relaciones y vínculos muy fuertes de contaminación 
iconográfica con la producción de murales, los carteles propuestos por los hermanos 
Larrea articularon una identidad tipográfica con la escritura gestual, que imita el 
contorno irregular y el trazo grueso de la escritura manual. Una tipografía de tipo 
gestual similar a la utilizada por Larrea en varios de los afiches de las escuelas de 
temporada, que introducen también motivos de la naturaleza, como hojas o árboles, se 
utiliza en el cartel de ―Estudiantes por Chile‖ para escribir ―Nos pondrán mil barreras 
y con más fuerza renaceremos‖, en un juego que asimila la escritura gestual con las 
raíces de un árbol que sigue creciendo (Figura 25).  
Hay una constante alusión en los carteles de los años setenta al llamado a la 
acción, a la toma del poder, por medio de un puño o una mirada desencajada en 
potente primer plano (Vico Sánchez: 2007, 1). En los afiches dedicados a las distintas 
ramas de la educación popular, los hermanos Larrea utilizaron repetidamente el 
motivo del puño que sostiene la herramienta del sector productivo que se retrata 
(Figura 27). Mientras en los afiches diseñados para la escuela sindical y para la 
campaña de trabajo voluntario de 1972, la mano sostiene una tiza, uno de los carteles 
más populares de ―Estudiantes por Chile‖ muestra otra versión de este motivo, con 
una mano que sostiene un lápiz y la leyenda ―Chile no educa, lucra‖ (Figuras 26 y 28). 
Es posible que la figura del puño y el lápiz, de trazo más simple que la presente en los 
carteles de los hermanos Larrea, haya sido apropiada con la mediación de las 
generaciones de estudiantes de los ochenta, quienes plasmaron ese icono en sus 
pancartas durante las protestas contra el régimen de Pinochet. Por otro lado, el logo de 
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 En paralelo a su trabajo en la Universidad de Chile, Vicente Larrea diseñó las tapas de discos 
de artistas de la Nueva Canción Chilena como Inti-Illimani, Quilapayún y Víctor Jara y afiches para 
películas como ―Ya no basta con rezar‖. 
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―Estudiantes por Chile‖, una versión en rojo de la estrella que se encuentra en la 
bandera de Chile, establece otros vínculos con la visualidad de la Unidad Popular. 
Retomando el sentido de lo nacional y popular, en el centro de la estrella se reconoce 
el rostro de un joven de un pueblo originario y en uno de sus extremos faltantes se deja 
ver la figura de una pluma. El diseño termina anudando el discurso nacional propio de 
la izquierda chilena, ya que el lema ―Estudiantes por Chile‖ completa los colores de la 
bandera chilena y utiliza la tipografía textual asociada a la gráfica de los setenta 
(Figura 29).  
Asimismo, los estudiantes repiten en sus diseños motivos utilizados por Waldo 
González Hervé, otro de los diseñadores gráficos responsables de la imagen del 
período de gobierno de Salvador Allende, cuya producción de afiches se desarrolló al 
amparo de la Polla Chilena de Beneficencia
158
. Para asociar la lucha por la educación a 
la defensa del futuro de la infancia, el diseño de los estudiantes hace uso de una figura 
de la maternidad que había sido extensamente trabajada por Hervé en sus carteles para 
la Polla Chilena. En el cartel de 1972, Hervé, a su vez, se apropia de un rasgo muy 
cultivado por los muralistas de la izquierda chilena, que consiste en exagerar las 
manos y pies de la madre para resaltar su capacidad de protección del niño (Figura 
31). El cartel de 2008, que reclama: ―Demos esperanza a nuestros hijos‖, refleja una 
visión simplificada propia de los logos publicitarios que deben ser reproducidos en 
distintos tipos de superficie. Las líneas del cabello de la madre, si bien similares a las 
del diseño en que se inspira, tienen trazos más simples y el motivo de las extremidades 
exageradas se introduce en los brazos de la mujer, que abrazan al niño con un círculo 
perfecto (Figura 32). 
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 La Polla Chilena de Beneficencia es una institución que genera recursos financieros por 
medio de los concursos de juegos de azar. En los diseños realizados para esta institución, González 
Hervé abordó el tema de la identidad nacional, para lo cual utilizó signos de la cerámica de los pueblos 
autóctonos de Chile, así como también el tema de la protección a la infancia y el trabajo social (Vico 
Sánchez: 2007, 2). 
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Los carteles de los estudiantes evidencian también la contaminación de motivos 
propios del arte moderno, el comic o, incluso, las técnicas de repetición desplazada del 
stencil. En uno de los diseños se muestra una versión simplificada del personaje de ―El 
grito‖ de Edvard Munch que, horrorizado, es rodeado por la cola de una serpiente 
llamada LGE cuya cabeza, el gobierno, amenaza con comerlo (Figura 30). Otro de los 
afiches de ―Estudiantes por Chile‖ utiliza la técnica del stencil para introducir el tema 
que permea a la mayoría de las expresiones gráficas de los estudiantes en 2008: la 
condena del lucro. Se trata de una versión del billete de 1000 pesos chilenos, que 
reproduce el retrato del capitán de Infantería Ignacio Carrera Pinto, un héroe de la 
guerra del Pacífico. El verdadero billete comenzó a circular por primera vez en 1978, 
pero en la versión de los estudiantes se contraponen en los dos extremos el 2008, año 
de la LGE y 1973, año del golpe de Estado. La relación de continuidad que se quiere 
establecer entre el presente y la dictadura se refuerza a través del texto que se inscribe 
en el centro del billete donde, debajo del escudo nacional, se imprime la leyenda 
―Lucra‖, mientras en otro de los extremos del billete se repite el motivo de la estrella 
de la bandera chilena con una de sus puntas cortada por una pluma (Figuras 33 y 34).  
Las contaminación de técnicas y motivos entre los carteles y los stencils hablan 
de por sí de géneros híbridos. El stencil comparte con el grabado la técnica de 
reproducir una imagen o texto aplicando tinta sobre un soporte a través de una 
plantilla pero utiliza, al igual que el graffiti, el soporte material de la pared. Sin 
embargo, en oposición al graffiti mural o hip hop, la práctica del stencil se autodefine 
no como arte sino como una técnica en tanto el medio de producción –la plantilla— es 
también de reproducción (Figura 35). Ya la palabra ―stencil‖ connota la multiplicidad 
que se asocia, al igual que el cliché, a la reproducción en masa de los mensajes propios 
del desarrollo de la cultura de imprenta. También a diferencia del graffiti hip hop, que 
exige mayor elaboración, la fácil repetición continua, que se obtiene a través del uso 
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de la plantilla, permite crear un circuito visual o mapas urbanos: en 2008 los stencils 
se reproducen rápidamente en las fachadas de las escuelas y siguen a los estudiantes 
en las avenidas donde se realizan las protestas –Alameda en Santiago y Pedro Montt 
en Valparaíso— y, debido a su menor formato, encuentran espacios vacíos y se 
superponen en los márgenes de otras expresiones de arte callejero, con las que 
establecen un diálogo. 
Rápidos de producir y reproducir, los stencils repiten, reproducen pero también 
reaccionan y resignifican. Al igual que la música electrónica, el stencil se basa en el 
sampling y remixing de iconos, frases y slogans preexistentes. Como un DJ que 
compone mezclando, el stencil se construye a partir de discursos que se repiten de un 
modo desplazado. Según el crítico Peter Walsh, ―[the] instant accessibility to 
mechanical reproduction is what distinguishes the stencil as a medium from other 
forms of graffiti, hence, leading to other uses. Whereas free-hand graffiti, whether 
simple writing or wild-style calligraphy, emphasizes the personal ‗style‘ and identity 
of the tagger, stenciling, by its graphic quality as well as its serial reproducibility, 
offers a perceived authority through anonymity comparable to the images of ‗official 
culture´‖ (Walsh, 11). En este sentido, de manera consciente e ingeniosa los stencils 
de la protesta estudiantil explotan la asociación gráfica que el medio establece con la 
tipografía funcional de la publicidad y de los mensajes oficiales para establecer un giro 
que permite criticar ese mismo discurso de la autoridad o del mercado.  
Aunque en muchos de los diseños es evidente que  las plantillas de stencils han 
sido copiadas de archivos de Internet
159
, lo cual permite la circulación de un mismo 
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 Varias páginas ofrecen plantillas y recursos para realizar stencils, generalmente de índole 
política, como ―Stencil Punks‖ (http://stencilpunks.mattrunningnaked.com), ―Outlines of a Revolution‖, 
(http://stencil.redapollo.org/), ―Iconoclasistas‖ (www.iconoclasistas.com.ar/) y ―The Eyebeam 
Openlab‖ (http://research.eyebeam.org/). ―Estudiantes por Chile‖ (estudiantesporchile.blogspot.com) 
también permite descargar sus diseños para grabarlos en camisetas o afiches. 
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motivo en diversas ciudades del mundo
160
, por otro lado, los stencils que se extraen de 
un archivo de imágenes globales se inscriben y responden a un contexto particular y se 
adaptan y recontextualizan en función de necesidades locales. Utilizando los mismos 
recursos de los medios de comunicación de masas, los stencils interrumpen lo 
esperado al introducir ángulos sutiles en símbolos o frases reconocibles. Varios de los 
stencils de la protesta estudiantil alteran señales viales, como es el caso de la típica 
señal de ―paso de escuela‖, que consiste en la figura de un adulto y un niño al cruzar la 
calle, camino a la escuela, pero que, en este caso, llevan un pañuelo que les cubres la 
cara, una honda y una bomba casera fabricada con una botella. También a las señales 
para tirar los residuos, que muestran a una persona mientras deposita la basura en un 
recipiente, se les sobreimprime la sigla de LOCE. Con esa misma tipografía asociada a 
los carteles públicos se advierte, en otros casos, ―Cuidado con la LOCE‖ (Figuras 37, 
38 y 39).  
Si estos ejemplos evidencian, sin lugar a dudas, la condición global del stencil, 
éste consolida su especificidad semántica en la relación con el contexto donde es 
aplicado. El stencil es un signo que adquiere su sentido en su relación con los 
mensajes aledaños, con la significación de los edificios que lo soportan y con el bagaje 
cultural de los transeúntes que por allí circulan. También por su tamaño menor, el 
stencil se sobreimprime más fácilmente en intervenciones visuales previas y, en este 
sentido, permite ser leído productivamente como un palimpsesto en donde las 
apropiaciones individuales incorporan iconos preexistentes al entramado urbano y 
producen nuevas significaciones. En varios casos, el stencil convive ordenadamente 
con carteles, como es el caso del que muestra a la presidente Michelle Bachelet 
haciendo ―fuck you‖ con el dedo y una leyenda que traduce: ―Me los cagué a todos‖. 
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 Los motivos manifiestan una reapropiación de los tópicos de la cultura mediática global. En 
Chile pueden encontrarse reproducciones de imágenes acuñadas en otras ciudades, como es el caso del 
stencil ―anticapitalista‖, que utiliza la tipografía de la marca Coca Cola (Figura 36). 
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El mensaje termina de decodificarse no sólo con el conocimiento contextual que posee 
el transeúnte, sino también por los mensajes que aportan las intervenciones 
circundantes, como los carteles que hablan de la LGE y el gobierno y los que 
condenan el lucro en la educación (Figura 41).  
El puño cerrado, característico de las gráficas de izquierda, de los ―Estudiantes 
por Chile‖ se adapta a la pared y convive con otros stencils que permiten ampliar el 
mensaje de la protesta estudiantil. El repetido stencil que invita a tirar la LOCE a la 
basura convive con otros que reclaman los derechos a las minorías sexuales, perfiles 
de personajes del mundo de la música o de la televisión, figuras de Allende en 
homenaje a su centenario, un perfil del fallecido cantante Víctor Jara, un stencil sobre 
la universidad popular, otro que representa a policías reprimiendo a un manifestante 
seguidas de ―Nunca Más‖ (sigla que en los países del cono sur es una clara referencia 
a las últimas dictaduras), un diseño similar más pequeño pero con la sigla LOCE y 
otro del dictador Augusto Pinochet, con sus característicos anteojos oscuros y la 
palabra ―Pinoshit‖. Con esta superposición, los diseños que apoyan la protesta 
estudiantil y condenan la LOCE y la represión amplían su sentido en el vínculo con los 
sucesos de la dictadura. En el último stencil el humor permea la fuerte denuncia, ya 
que el error del deletreo del apellido del dictador es intencional y se relaciona con el 
hecho de que los sectores populares chilenos pronuncian la ―ch‖ como ―sh‖. De esta 
manera, lúdicamente, el palimpsesto que une diferentes expresiones de arte callejero 
defiende la educación popular y condena tanto la ley neoliberal de educación como el 
régimen del general Pinochet, responsable por él (Figuras 42, 43, 44, 45, 46 y 47).  
Más allá del ataque a la dictadura que se comunica en numerosos stencils que 
reproducen la figura de Pinochet, a quien se le agregan cuernos de diablo
161
, aviones 
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 La figura ya icónica de Pinochet con los anteojos oscuros y el agregado de los cuernos de 
demonio es una creación de ―el terrorista de íconos‖, Acuario, quien siempre trabaja sobre el contexto 
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que bombardean detrás y lemas como ―Pinoshit‖, ―viejo culiao‖ o, jugando con la 
tipografía de la famosa serie americana, ―infame‖ (Figuras 50, 51, 52 y 53); otros 
diseños apuntan a establecer una continuidad entre los gobiernos de la Transición y el 
régimen de Pinochet. Un stencil, para señalar que la LGE es igual a la LOCE, 
reproduce la imagen de la presidente Michelle Bachelet travestida con un traje con 
hombreras y unos anteojos oscuros, que invitan a establecer una asociación con la 
figura de Pinochet. En este caso, la personificación de la lógica del ―transformismo‖, 
analizada detenidamente por el sociólogo Tomás Moulián, se completa con la sonrisa 
y la declaración de ―Seguimos en dictadura‖ (Figura 54). A su vez, los vínculos entre 
la política económica o educativa del presente y la herencia de la dictadura se 
establecen también mediante la localización donde se ubican los stencils, como lo 
evidencia la figura de Pinochet con cuernos de demonio que alguien grabó en la placa 
de entrada del mismo Ministerio de Educación (Figura 55).   
Un breve recorrido por el circuito gráfico urbano de la protesta estudiantil de 
2008 evidencia que la figura del pingüino, que había sido central en las 
manifestaciones de los fotologs durante 2006, es reemplazada por slogans que dan 
cuenta de una mayor abstracción e ideologización. Algunos stencils muestran figuras 
genéricas de hombres y mujeres con la mano en alto, acompañadas del lema ―de la 
sala de clases a la lucha de clases‖ (Figura 56). En otros, Cristo personificando a la 
educación es sacrificado en la cruz por el dios dinero (Figura 57). Definida como ―La 
Gran Estafa‖, la oposición de los estudiantes a la nueva ley, que se manifiesta 
visualmente en ataques a los empresarios y al principio de lucro (Figuras 18 y 19) y en 
la condena de un régimen que se asocia a la dictadura, se distancia relativamente de la 
alegría festiva de los pingüinos de 2006. Con imágenes de estudiantes en cuatro patas, 
                                                                                                                                            
como parte del mensaje: en una oportunidad estampó la figura de Pinochet con los cuernos en un 
urinario (Edwin Campos y Alan Meller: 2008, 7).  
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asimilados a muñecos de cuerda, los stencils de 2008 aluden al ―futuro de Chile‖ con 
la imagen de jóvenes en fila que van convirtiéndose en las líneas de un código de 
barras (Figuras 58 y 59). Asimilando abiertamente la educación existente al sistema de 
mercado, la protesta estudiantil vuelve a personificar ―El baile de los que sobran‖ al 
presentarse como un movimiento que llama a dejar de lado el simulacro por el cual ―el 
profesor simula que enseña, el alumno simula que aprende, los padres simulan 
confianza en el colegio y el Estado simula cumplir con su tarea‖ (Andrea Gamboa e 
Iván Pincheira 43)
 162
. 
 
Del resentimiento al desacuerdo  
A partir de los años noventa tanto el discurso del ―No estoy ni ahí‖ como la 
concepcion neoliberal del pop concibieron a los jóvenes como seres alienados e 
indisolublemente ligados al mercado. Las expresiones recuperadas en este capítulo 
permiten complejizar esta imagen hegemónica de la relación entre cultura juvenil y 
mercado en Chile. En diferentes momentos de la década de los ochenta, noventa y los 
primeros años del nuevo siglo, algunas expresiones de los jóvenes chilenos evidencian 
una crítica emocional y conceptual tanto de la retórica del ―milagro chileno‖, acuñada 
bajo la dictadura, como del ―consenso neoliberal‖ sostenido por los gobiernos 
democráticos de la Concertación. Es de notar que, aunque estas expresiones 
introducen un desacuerdo con la retórica del mercado, no presentan siempre un 
discurso ideológico y anti sistémico definido. En las prácticas y productos culturales 
analizados, las críticas al mercado no se enuncian desde un afuera absoluto, sino que 
critican la lógica neoliberal utilizando tanto los mecanismos del mercado como los 
medios de comunicación masiva. 
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 El discurso sobre el simulacro también permea la discusión sobre el acuerdo político y la 
reforma del sistema educativo chileno (Urrutia: 2000).  
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En relación ambigua con el mercado y con la política, las intervenciones 
electropop de los Electrodomésticos trabajan sobre la repetición para 
―desterritorializar‖ el espacio sonoro y expresar una crítica del ―milagro chileno‖ que 
cuestiona tanto el éxito del proyecto nacional como la supuesta solidaridad del pueblo 
chileno hacia el necesitado. Por otro lado, Los Prisioneros acuden a la repetición para 
―territorializar‖ un resentimiento que interpela a la juventud como un sujeto popular 
desplazado por las políticas del libre mercado. En efecto, casi todas las canciones 
compuestas por Jorge González se construyen desde un nosotros juvenil que ―está de 
sobra‖, que es dejado afuera por el sistema pero que, al mismo tiempo, participa de la 
economía de mercado y no se concibe ajeno a la influencia de los medios de 
comunicación masiva. Orgullosos de ser los resentidos sociales, Los Prisioneros 
proponen una ―identidad‖ que reduce la subjetividad del excluido a ser una especie de 
militante del malestar. Aquel que en los ochenta bailaba y hacía propio el lugar de su 
exclusión, se presenta en los noventa como una voz que viene a interrumpir la 
supuesta armonía de la transición, al denunciar tanto la noción de libertad neoliberal 
como el carácter restringido de la democracia concertacionista.  
También durante las décadas de los ochenta y noventa y los primeros años del 
nuevo siglo se perciben expresiones similares de malestar en los estudiantes 
secundarios. Si los jóvenes ―actores secundarios‖ de la dictadura, que habían luchado 
bajo la consigna de la libertad, vieron frustrada su participación en un proceso 
democrático al que amargamente catalogaban de ―simulacro‖, los jóvenes de la 
Transición cuestionarán el limitado sentido de libertad sostenido por el consenso 
neoliberal y se opondrán a la libertad de mercado esgrimiendo el principio de la 
igualdad. Así, el discurso sobre la libertad que en los ochenta se relacionaba con la 
resistencia a la dictadura, se transforma en un discurso sobre las consecuencias 
negativas de la libertad de mercado. Asimismo, en el siglo XXI, al igual que en ―el 
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baile de los que sobran‖ de los años ochenta, los jóvenes liceanos de sectores medios y 
populares se lamentan del simulacro de educación por el cual los profesores simulaban 
enseñar y los estudiantes aprender pero, en el pasaje de una generación a la otra, la 
idea del simulacro ya apunta no sólo a caracterizar el carácter falso de la educación 
pública chilena sino también el mismo régimen democrático que la sostiene.  
Una vez concebidos la educación y el consenso neoliberal como simulacros, se 
hace posible la expresión de un desacuerdo que en el caso de los estudiantes 
secundarios se articula en torno a los sentidos de la igualdad y la libertad. Esta nueva 
generación de adolescentes chilenos se apropia creativamente de prácticas y slogans 
que habían utilizado generaciones previas de estudiantes en su lucha contra la 
represión política durante el gobierno de Pinochet, así como también de la estética 
visual del gobierno de la Unidad Popular para realizar una crítica de la lógica de 
mercado que impera en el sistema democrático. Al igual que las intervenciones de los 
Electrodométicos y Los Prisioneros, esta expresión de ―desacuerdo‖ con la política 
neoliberal se inscribe dentro de la lógica del mercado y de los medios de 
comunicación masiva que son objeto de la crítica. Si bien durante mayo de 2006 la 
cobertura televisiva estigmatizó y ―farandulizó‖ a los estudiantes, la protesta ganó su 
potencial en su carácter de espectáculo que entrecruzó distintas formas de visibilizar lo 
pingüino. Lejos de anular toda política, en el fotolog el acontecimiento de la protesta -
y la propia condición de comunidad de los estudiantes pingüinos funcionó en tanto fue 
espectacular
163
.  
Podríamos decir que, al igual que sus antecesores de los años ochenta, los 
nuevos pingüinos fueron, finalmente, ―actores secundarios‖ marginados de la toma de 
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 Criticando la posición articulada por Hardt y Negri en Imperio, Brett Levinson plantea que el 
espectáculo mediático no necesariamente suprime la política radical, sino que el esteticismo hace 
posible la existencia misma del activismo: ―The event is an event; the demonstration happens and 
works, because it is spectacular. These events arise due to the very publication or representation that 
they –as singular events— may well seem to resist‖ (2004, 222).  
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decisiones por los gobiernos democráticos. Sin embargo, pese a su falta de pervivencia 
en el tiempo, los pingüinos lograron una fuerte presencia simbólica. Más allá del 
resultado político del movimiento juvenil, medido en términos de ganancias o pérdidas 
reivindicativas, la existencia de un ―desacuerdo‖ acerca de las nociones de igualdad y 
libertad otorgó una nueva legitimidad al resentimiento de ―los que sobran‖, que abrió 
un pliegue interno en el discurso del consenso neoliberal.  
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CONCLUSIÓN 
JUVENTUD Y DISIDENCIA EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO 
 
 
Aunque en el fondo estos sujetos son inocuos, es muy difícil 
entrarles precisamente porque son inocuos. Quiero decir: lo 
molesto, lo disolvente, es que no tienen objetivos. ¿Cómo pueden 
volverse influyentes sin programa? La gente se ríe de ellos, pero no 
saben quiénes son. Muchos se ríen de histeria. Es por el 
desconcierto. Ellos no tienen objetivos, parece que no tienen. No 
quieren llegar a ninguna parte, no tienen partido, no quieren crecer, 
no quieren avanzar ni subir ni asaltar, no quieren ser nada de lo 
mucho que se les propone. Dinero no es que tengan demasiado. Lo 
que más hacen, la verdad, es pintar consignas raras: La esencia del 
votante es el perfume, taradeces por el estilo. Todo esto es muy 
preocupante. 
 
Marcelo Cohen, El testamento de O'Jaral, 1995.  
 
En ―Interior Design‖ una joven sin empleo vaga sin rumbo por la ciudad hasta que un 
día, misteriosamente, se transforma en una silla que un anónimo paseante encuentra y 
lleva a su casa. En ―Merde‖ un individuo, mezcla de hombre y animal, destruye las 
posesiones y ataca a los consumidores en una sucesión de actos irracionales y 
provocativos. En "Shaking Tokyo" un joven hikikomori, que ha renunciado al contacto 
con el mundo exterior, transcurre sus días reordenando metódicamente los pocos 
objetos que consume. Utilidad, valor, productividad. Cada segmento de Tokyo! 
(Michel Gondry, Leos Carax, Bong Joon-Ho, Francia/Japón), un largometraje 
estrenado en el Festival de Cine de Cannes de 2008, cuestiona distintos aspectos de la 
relación entre la juventud y el mercado en el mundo contemporáneo. Una rápida 
revisión de la programación del festival en sus últimas ediciones revela que buena 
parte de las películas presentadas reúnen los tópicos del cine más actual de todas las 
cinematografías del mundo: los jóvenes desencantados de clase media, la juventud 
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como segmento marginalizado por los rigores de la sociedad de consumo y la ciudad 
como marco de sus trayectos sin rumbo
164
.  
El malestar y la falta de objetivos en las ficciones que tratan sobre la juventud y 
el mercado es ya una temática trasnacional, pero la producción cultural 
latinoamericana introduce interesantes modulaciones. El propósito de este trabajo fue, 
precisamente, proponer una lectura de los discursos sobre la juventud y las tendencias 
culturales vinculadas a las transformaciones históricas promovidas por el 
neoliberalismo y la globalización en el cono sur. El giro neoliberal en la región  tuvo 
lugar en el contexto del tránsito desde una experiencia de la violencia estatal 
perpetrada por las dictaduras a una experiencia de otro tipo de violencia: la del 
mercado dentro de una democracia neoliberal. Estos factores, junto a la particular 
condición periférica de América Latina dentro del proceso de globalización neoliberal, 
influyeron en el modo en que las narrativas omiten o intentan re-politizar el discurso 
sobre la economía. Por otro lado, precisamente por tratarse de sociedades que estaban 
saliendo de dictaduras, las narrativas analizadas en esta tesis presentan la paradoja de 
pensar lo político cuando explícitamente omiten tematizar la política en su sentido 
ortodoxo.  
En clave futurista y alegórica El testamento de O’Jaral (1995), una novela de 
Marcelo Cohen cuyo tema central es la promoción y expansión del consumo, propone 
interesantes lecturas sobre la política en el mundo contemporáneo. La historia 
transcurre en la ciudad de Talecuona en el momento en que se está por celebrar el 
―referéndum sobre la anexión al Sistema Panatlántico‖ y los de ―Arriba de Todo‖ 
impulsan un programa de construcción de bloques comerciales. El testamento de 
O’Jaral reflexiona sobre las formas posibles de resistencia en un estado post-estatal, 
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 Alguna de las películas que se pueden mencionar son Entre les murs, Elephant, Le silence de Lorna, 
L’Enfant, Linha de passe, Afterschool, Map of the Sounds of Tokyo, Enter the Void y Paranoid Park, 
entre otras. 
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un sistema total controlado por los conglomerados capitalistas en donde los individuos 
sólo existen en función de la economía. ¿Cómo luchar contra el paradigma del 
sistema? La novela presenta una oposición entre O‘Jaral, cuya concepción 
revolucionaria evidencia los fantasmas de Marx, y su hermano menor, Ravinkel, quien 
dificulta la expansión comercial del sistema liderando un grupo promotor de la 
indiferencia y la acción injustificada. Precisamente la dificultad que encuentra el 
Consorcio de los de ―Arriba de Todo‖ es la indolencia constitutiva de los 
desestabilizadores y su falta de objetivos. De esta manera, Cohen hace coincidir 
temporalmente dos modelos de juventud: aquella que es un eco de la juventud de los 
años setenta y una juventud indolente que interviene e irrita al sistema pero cuya 
política termina agotándose en su propio gesto
165
.  
La novela de Cohen nos convoca nuevamente a pensar en cómo moverse dentro 
de un pensamiento crítico sin ser apocalíptico, nostálgico o anacrónico. En su primera 
recepción, los autores analizados en esta tesis fueron tachados de light porque sus 
ficciones no tematizaba la política entendida en términos ortodoxos y narraban las 
vidas de jóvenes inscriptos en el consumo, apropiándose de la velocidad del mercado 
y las redes discursivas del simulacro. Sin embargo el análisis hasta aquí presentado 
demuestra que las transformaciones en la economía y la cultura mediática, 
consecuencia de la implementación de un modelo neoliberal, encuentran en la cultura 
juvenil expresiones ambiguas y es precisamente esa ambigüedad la que permite volver 
a pensar las nociones de lo político en la nueva coyuntura. Los producciones culturales 
                                                 
165
 En América Latina, y en particular en el cono sur, las discusiones sobre la juventud contemporánea 
no pueden separarse de los debates acerca de la historia política más o menos reciente. Cuando críticos 
como Beatriz Sarlo designan a los jóvenes del presente como una ―juventud perdida‖ se revela una 
nostalgia por la generación perdida de los 70‘. Como la juventud contemporánea no es, como lo fue en 
los 60‘ y 70‘, una expresión de la ―esperanza colectiva‖, y como la idea de militancia no prevalece en el 
contexto presente, la inmediata conclusión de este tipo de lecturas es que no hay política. Publicada en 
1995, en plena era menemista, la novela de Marcelo Cohen tiene el valor de reintroducir una discusión 
sobre la(s) política(s) teniendo en cuenta las dinámicas de funcionamiento del mercado.   
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elegidas proyectan formulas diferentes de equilibrio entre los polos apocalíptico e 
integrado respecto de la cultura de masas y respecto del mercado
166
. Los jóvenes de 
clase media están en un adentro-afuera y las narrativas que los representan muestran el 
discurso dominante y su reproducción pero también ciertos desvíos. A lo largo de los 
cuatro capítulos de esta investigación el argumento se desplegó a partir de dos líneas 
interconectadas. Primero, mostré cómo las narrativas entran en el juego retórico de la 
lógica capitalista de intercambio y simulación para confirmar pero también para 
desplazar sus reglas. En segundo lugar, teniendo en cuenta la presencia en las 
ficciones del cuerpo y la música, planteo que éstos funcionan como nuevos modos de 
expresión de afectos e intensidades. 
En su seguimiento de las derivas de esta juventud, las obras de estos autores 
ofrecen una lectura de los modos de funcionamiento de la economía de mercado y de 
los dispositivos de los medios de comunicación, pero conciben distintas economías 
políticas. Para analizar el discurso sobre la economía realicé diferentes recorridos 
temáticos, considerando la relación entre cultura juvenil y mercado, los mecanismos 
de la circulación y de la producción de valor en una economía de mercado, el 
fetichismo de la cultura juvenil y los discursos del consenso neoliberal. En el caso de 
Fuguet, los códigos masivos se transforman en objetos fetiches y de consumo que 
reflejan la manipulación de los medios. Centrándome en el discurso sobre la música, 
mostré cómo en las narrativas de Fuguet el mundo del fetiche mercantil y la devoción 
                                                 
166
 Según Martín Hopenhayn, con la llegada de la posmodernidad a América Latina la crisis de las 
utopías cobra nuevo significado frente al dominio del mercado. That is, "apocalyptic" not only refers to 
those who regard mass culture as alienating, but to those who regard the so-called "end of utopias" 
postmodern fatalism, who feel that globalization represents the triumph of raw, unbridled neo-
liberalism. The ―integrated‖ refers not only to those who can participate in mass culture and 
consumption of media icons but also to those who reap the benefits of the Third Industrial Revolution, 
those who are comfortable with the new style of ―possessive individualism‖ that characterizes 
neoliberalism‘s new sensitivity and who share the consumerist aspirations that are induced by 
commercial globalization. The fact that this book is titled No Apocalypse, No Integration is an echo of 
Eco, or an anti-Eco. The idea is that it's no longer easy to locate oneself in one or another of the two 
trenches, of the apocalyptic or of the integrated. Rather, the majority participates in various mediations 
and intermediary strategies between the two. (xiii-xiv). 
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por la mercancía confirman la noción del valor sobre la que descansa la cultura de 
mercado, al mismo tiempo que se presenta una mirada de la transición que naturaliza 
el consenso neoliberal. 
Mientras Fuguet retrata a una juventud alienada apática y consumista, otros 
ejemplos ilustran cómo las nuevas generaciones de chilenos se apropian críticamente 
de la cultura pop –usando tanto medios masivos como técnicas del ―street art‖— para 
rechazar la doxa neoliberal. A diferencia del uso de la repetición en Fuguet, como una 
guía de incorporación al orden, varios artistas chilenos utilizaron las estructuras del 
pop y la repetición para criticar la lógica de mercado. En el caso del grupo 
―Electrodomésticos‖, la repetición produce algo distinto que el placer alienante que los 
apocalípticos atribuyen a las formas de la música popular; sus canciones utilizan 
creativamente el sampling y el remix como herramientas para desterritorializar el 
espacio público sonoro y expresar una crítica sobre el llamado ―milagro chileno‖. Los 
Prisioneros también confrontan el discurso neoliberal afectivamente con un 
resentimiento que luego se articulará en un cuestionamiento de la libertad asociada al 
mercado. Finalmente, las manifestaciones culturales de los estudiantes secundarios, en 
el contexto de las recientes protestas contra la ley neoliberal de educación, demuestran 
la existencia de una periferia interna en donde se articula un desacuerdo respecto de 
los conceptos mismos de igualdad y libertad sustentadas por la democracia neoliberal. 
En este caso, el desacuerdo se refiere también a la misma situación de habla y a 
actores que no preexisten al conflicto que nombran. Apropiándose de los mecanismos 
del mercado, los estudiantes son un sujeto que, sin estar ―autorizado‖ para hablar, de 
todas maneras lo hace y funda la comunidad a través de un litigio que pone a prueba 
los nombres y los lugares dados en la comunidad.  
En un contexto de posdictadura, reforzamiento del neoliberalismo e integración 
de América Latina a los circuitos de la globalización, la política entendida como 
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revolución y como rebelión contracultural dan paso a la política entendida como 
desacuerdo y disidencia. Las narrativas y filmes considerados demuestran que la 
juventud contemporánea continua siendo un sujeto privilegiado de análisis para 
entender el presente, así como para concebir otras formas de disidencia dentro de las 
condiciones culturales, sociales y económicas del capitalismo globalizado. Mi análisis 
de la economía política del lenguaje y la política de las sensaciones demuestra que, por 
detrás de una superficie de desafección e ironía, las ficciones de Rejtman y Aira 
también son críticas. Sus representaciones de juventud, de hecho, nos proponen 
nuevas versiones de la neutralidad y el nihilismo: los personajes devienen sujetos a 
través de un rechazo de la decisión o través del ejercicio de una violencia que inaugura 
una lógica creativa de la contingencia. Frente a la comodificación del deseo, y en 
oposición a la lógica neoliberal, estas obras proponen una ―salida‖ en términos de una 
ausencia de deseo o en términos de un deseo de la nada. Mientras los personajes de 
Rejtman encuentran en la neutralidad y la estupidez una retirada del mercado, los de 
Aira exacerban los mecanismos del mercado para excederlos.  
En esta tesis no se intentó privilegiar a la juventud latinoamericana como una 
particularidad generadora de resistencia. La juventud no es un agente de producción 
cultural que evade la cultura de mercado globalizado. Sin embargo, dentro de la 
omnipresencia del mercado, estas representaciones y prácticas revelaron en un 
momento la existencia de desacuerdos y disensos. La economía política presente en 
estas producciones culturales apunta a una desnaturalización del valor, rechaza la 
comodificación del deseo y cuestiona las nociones de igualdad y libertad de la 
democracia neoliberal. Estas prácticas y discursos repolitizan la economía, al mismo 
tiempo que despliegan subjetividades y afectos que constituyen una crítica a la cultura 
de mercado capitalista.  
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Lejos de llegar a respuestas definitivas, el objetivo de esta investigación fue 
aportar ideas a la reflexión sobre el tema de la relación entre economía y afecto, 
interviniendo en un dialogo que se está llevando a cabo en la región en torno a lo 
político. El éxito de la reforma neoliberal del sistema educativo chileno revela el poder 
de los mecanismos del mercado y del discurso neoliberal para situarse siempre un paso 
delante. Incluso las disidencias y los desacuerdos se transforman en otra cosa si 
pueden volverse una necesidad del capitalismo, que se nutre de la novedad y lo 
diferente como su combustible más preciado. Pero aunque el mercado y su lógica casi 
todo lo recupera y lo capitaliza, este trabajo se cierra con la esperanza en esas 
contradicciones y deseos que una vez formulados siempre quedan pendientes.  
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ANEXO A CAPITULO CUATRO 
BLOGS, FOROS DE DISCUSIÓN Y FOTOLOGS 
DE LA PROTESTA DE ESTUDIANTES SECUNDARIOS EN CHILE 
 
 
Fotologs de colegios  
 
Fotolog Liceo Carmela Carvajal de Prat 
www.fotolog.com/carmelianas  
 
Fotolog Colegio Carlos Oviedo Cavada 
www.fotolog.com/pinguinos_oviedo 
 
Fotolog Liceo Óscar Castro Zúñiga (Rancagua) 
www.fotolog.com/liceooscarcastro 
 
Fotolog Liceo Comercial del Desarrollo Temuco 
www.fotolog.com/lcd_temuko 
 
Fotolog Colegio Antártica Chilena 
www.fotolog.com/antarticaxilena 
 
Fotolog Liceo Academia Iquique 
www.fotolog.com/academines 
 
Fotolog Instituto Claudio Matte 
www.fotolog.com/instituto_cm 
 
Fotolog Federación de Estudiantes de Valdivia zona sur  
www.fotolog.com/raptomado 
 
Fotolog Liceo Isaura Dinator de Guzmán  
www.fotolog.com/liceo_isaurina 
 
Fotolog Liceo Industrial de Puente Alto 
www.fotolog.cl/lipa  
 
Fotolog Liceo Alessandri  
www.fotolog.com/alessandrinos 
 
Fotolog alumnos Colegio Santa María  
www.fotolog.com/sta_maria_stgo 
 
 210 
Fotolog alumnos Colegio San Antonio  
www.fotolog.com/c_sa  
 
Fotolog Internado Nacional Femenino Carmela Silva Donoso 
www.fotolog.com/inf_006  
 
Fotolog Instituto Nacional 
www.fotolog.com/institutanos  
 
Fotolog José Victorino Lastarria 
www.fotolog.com/liceo_lastarria 
 
Fotolog Liceo Tajamar  
www.fotolog.com/liceotajamar 
 
Fotolog Colegio Francisco Arriarán 
www.fotolog.com/panxo_arriaran 
 
Fotolog Liceo 1 
www.fotolog.com/javierinas 
 
Fotolog Instituto Comercial Blas Cañas  
www.fotolog.com/blascaninas 
 
Fotolog del María Luisa Bombal  
www.fotolog.com/movimientoriente  
 
Fotolog Liceo de Aplicación  
www.fotolog.com/aplicacionistas 
 
Fotolog Colegio Instituto Zambrano 
www.fotolog.com/I_ZAMBRANO 
 
Fotolog Liceo Paula Jaraquemada 
www.fotolog.com/paula_pte/  
 
Fotolog Colegio Liahona Cordillera 
www.fotolog.com/c_r_liahona 
 
Fotolog Liceo 7, Santiago  
http://www.fotolog.com/liceo7_stgo/ 
 
Fotolog Colegio República de Brasil, Concepción 
http://www.fotolog.com/colegio_brasil/ 
 
 211 
Fotologs de alumnos: 
 
Fotolog "Tómate un liceo"  
www.fotolog.com/tomateunliceo 
 
Fotolog "Paro Escolares" 
www.fotolog.com/paro_escolares 
 
Fotolog ―En toma y paro‖ 
http://www.fotolog.com/entomayparo/ 
 
 
Blogs y foros de colegios y organizaciones  
 
Blog Colegio Pumahue  
colegiopumahue.blogspot.com  
 
Blog Alexander Fleming  
flemingentoma.blogspot.com 
 
Movilización de secundarios en Concepción 
www.cerometraje.blogspot.com 
 
Blog Colegio Christian Garden School 
comunidad-cgs.blogspot.com 
 
Blog alumnas del Liceo Siete  
bloginformativocalis2206.blogspot.com 
 
Blog Colegio Siembra de Puente Alto 
www.siembraentoma.blogspot.com 
 
Blog Instituto Nacional 
noticias-in.blogia.com/  
 
Blog Federación de Estudiantes Secundarios de Castro/Chiloé 
lenkinos.blogspot.com/ 
 
Blog Asamblea de alumnos Maison de L'enfance 
alumnoslamaison.blogspot.com/ 
 
Blog de Revolución Educacional 
revolucioneducacional.blogspot.com/ 
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Blog alumnos Liceo Aplicación 
www.aplicacion.cl/informativo/ 
 
Blog estudiantes Colegio Santa María de Santiago 
santamariaentoma.blogspot.com 
 
Blog de estudiantes del Liceo Claudio Arrau 
liceoclaudioarrau.blogspot.com 
 
Blog del Liceo Andalien de Concepción 
spaces.msn.com/andalino34/ 
 
Blog de estudiantes Liceo Poeta Vicente Huidobro 
www.lpvh.blogspot.com/ 
 
Blog de Estudiantes Liceo Camilo Henríquez González 
fechg.blogspot.com  
 
Blog Liceo San José 
lsjtomado.blogspot.com 
 
Blog Liceo Industrial Benjamín Franklin 
liceobenja.blogspot.com 
 
Blog Complejo Educacional Maipú 
se-prueba.blogspot.com 
 
Blog Liceo José Victorino Lastarria 
lastarrinos.blogspot.com 
 
Blog Colegio Lenka Franulic 
lenkinos.blogspot.com/ 
 
Blog Federación de Estudiantes Secundarios de Castro/Chiloé  
fedesca.blogspot.com 
 
Blog Instituto Literario de Talca  
tomadelinstitutoliterariodetalca.blogspot.com/  
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Otros organismos que apoyan el movimiento: 
 
Centro de Ex Alumnos Instituto Nacional 
www.cain.cl 
 
Centro de Ex alumnos Liceo Ruiz Tagle 
www.lrt.cl 
 
Fotolog Universidad de Chile  
www.fotolog.com/bello_publico 
 
Blog Periodismo PUCV 
estudiantesuniacc.blogspot.com  
 
Fotolog Psicología Universidad de Valparaíso 
www.fotolog.com/psicologiaentoma  
 
Fotolog Estudiantes UNIACC 
www.fotolog.com/alumnosuniacc  
 
Blog Centro de Estudiantes de Arte 
ceeauc.blogspot.com  
 
Fotolog Estudiantes de ―Trabajo Social‖  
www.fotolog.com/seccion2_ts_06 
 
Nodo de discusión de Atina Chile  
http://www.atinachile.cl/node/12552 
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ANEXO B CAPITULO CUATRO 
CARTELES, STENCILS, MURALES Y FOTOGRAFIAS  
DE LA PROTESTA DE ESTUDIANTES SECUNDARIOS EN CHILE 
 
 
 
Figura 1: Cartel en blog Instituto Nacional 
 
 
 
Figura 2: Lienzo en Liceo Carmela Carvajal 
 
 
 
 
Figura 3: Imágenes de la protesta 
 
 
 
Figura 4: Familia y protesta 
 
 
 
 
Figura 5: Muro de los lamentos 
 
 
Figura 6: Pingüinos en Liceo de Aplicación 
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Figura 7: Lo pingüino 
 
 
 
Figura 8: Lo pingüino 
 
 
 
 
 
Figura 9: Convocatoria al paro. Liceo de Aplicación 
 
 
 
 
Figura 10: Convocatoria Instituto Nacional 
 
 
 
 
 
Figura 11: Lo pingüino. Instituto Nacional 
 
 
 
Figura 12: Manifestante pingüino 
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Figura 13: LOCE como error del sistema 
 
 
 
Figura 14: Escudos de liceos más prestigiosos 
 
 
 
 
 
Figura 15: Los medios según el Instituto Nacional 
 
 
 
 
Figura 16: Medios en fotolog 
 
 
 
 
 
Figura 17: Marcha de los jarros 
 
 
 
Figura 18: La gran estafa 
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Figura 19: Letrero en Liceo de Aplicación 
 
 
 
Figura 20: Mural en Instituto Nacional 
 
 
 
 
 
Figura 21: Mural en Instituto Nacional 
 
 
 
Figura 22: Mural en Instituto Nacional 
 
 
 
 
 
Figura 23: Mural en Instituto nacional 
 
 
Figura 24: Sala de secado serigráfico – U Chile 
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Figura 25: Afiche Estudiantes por Chile 
 
 
 
Figura 26: Afiche Estudiantes por Chile 
 
 
 
 
 
 
Figura 27: Chile trabaja (Vicente Larrea, 1972) 
 
 
 
Figura 28: Chile lucra (Estudiantes por 
Chile, 2008) 
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Figura 29: Estudiantes por Chile 
 
 
 
Figura 30: Cartel contra la LGE 
 
 
 
 
 
Figura 31: Maternidad (González Hervé, 1972) 
 
 
 
Figura 32: Maternidad (Estudiantes por Chile, 
2008) 
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Figura 33: Billete 1000 pesos chilenos 
 
 
 
 
 
Figura 34: Remix de billete 
 
 
 
 
Figura 35: stencil como antiarte 
 
 
 
 
 
 
Figura 36: stencil global en escuela de Santiago 
 
 
 
 
Figura 37: Remix de señal de tránsito 
  
 
Figura 38: Remix de señal pública 
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Figura 39: Stencil en liceo de niñas 
 
 
 
 
 
Figura 40: Tipografía de anuncios oficiales 
 
 
 
 
 
 
Figura 41: Carteles y stencil en la entrada del Instituto Nacional 
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Figura 42: Palimpsesto, Valparaíso 
 
 
 
 
Figura 43: Palimpsesto, Valparaíso 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 44: Superposición de consigna local a un stencil de diseño globalizado 
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Figura 45 y 46: ―puño‖ y ―puño y lápiz‖, Valparaíso 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 47: Palimpsesto, Valparaíso 
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Figura 48: Centenario Allende 
 
 
 
 
Figura 49: Allende en calle Alameda 
 
 
 
 
Figura 50: Pinoshit en calle Alameda 
 
 
 
 
Figura 51: Pinoshit en calle Alameda 
 
 
 
Figura 52: Viejo sucio en Liceo Aplicación 
 
 
Figura 53: Pinochet infame 
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Figura 54: Travestismo 
 
 
 
 
Figura 55: Pinochet en el Ministerio de Educación 
 
 
 
 
 
Figura 56: Lucha de clases 
 
 
 
Figura 57: Sacrificio de la educación al Dios dinero 
 
 
 
 
Figura 58: Educación de mercado 
 
 
Figura 59: Mercado y alienación 
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